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অর্পণ করিলাম । 


শ্ীগিরীক্দ্রনাৎথথ গঙ্গোপাধ্যায় | 


পৃর্থ-ভাষ 


কোনও একট! বিরাট বিবর্তন অথব| বিকাশ যখন পূর্ণতার পথে অএএরসর হয়, 
তখন দেখা যায় তাহ। বৃহৎ ও ক্ষুপ্রের বু সমবেত চেষ্টা, সিদ্ধি ও অসিদ্ধির ফল 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহার মহৎ তাহাগ। পাথর কাটিয়। রাস্ত! করিয়া] যায়, 
বাহ।র! ক্ষুদ্র তাহার! ঢেলা-মাটি কুড়।ইয়। পিছনে চলে । 


সাহিতা দম্বন্দেও ঠিক এই কথ! খ!টে। বাঁপাপাণির বরপুত্রদিগের পশ্চাতে 
নগণা সেবকের দল নিয়তই ভিড় করিয়। চ(লিয়াছে। বৃহতের সহত ক্ষতের, 
সফলেব সহিত নিক্ষলের এই সহযাত্রা চিরন্তন | বঙ্গবাণীর গল্প-ভাগারকে 
য সকল সেবকগণ আসঈ্পদে পুর্ণণ লাবণা-মৃষম।য় ভান্বর করিয়ছেন ও 
করিতেছেন, ঠাহার্দের পশ্চাতে আমার এই আকিঞ্চিৎকর উপচার লইয়া 
দাডাইবার ছুঃনাহসের এইটুকু মাত্র কৈফিয়ৎ। 


গল্পগুলি সম্বন্ধে আমি একটি মাত্র নিবেদন করিতে চাই। অনেকগুলি 
গল্পে পতিত! অথবা পুণাপথ-জষ্টার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। তাহার কারণ 
সংনারের বহুবিধ সমস্তার মধো ইহাঁদগকে আমি অকিঞ্চিৎকর বলিয়। মনে 
করি না। সমাজ যাহাদিগকে কলঙ্কের ছাপ দিয়া আপনার গন্তীর বহিভূত 
করিয়া দিয়।ছে তাহাদের অনেকেরই হয়ত" মুহুর্তের উত্তেলন। অথব! ক্ষণিকের 
ভ্রান্তির বশে পদস্বলন হইয়াছে, তাহাদের অনেকেই হয়ত তাহার জগ্য 
দারুণ অনুশোচন। করিয়ছে, এবং এমন যদি কেহ উদ্দার-হাদয় মহানুভব 
থাকেন ধাহার| তাহাদের অপরাধকে মার্জনা করিভে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে 
সংসার হয়ত" তাহার্দিগকেই আবার সার্থক গৃহিণীরূপে, ন্বেহময়ী সেবিকারূপে, 
প্রেমময়ী নারীরূপে ফিরিয়া প|ইতে পারে। পাপ দৃঢ়-সংক্ষারবদ্ধ হইবার পূর্বে, 
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পতনের প্রীরস্তেই যদি ক্ষমা তাহাকে উদ্ধার করে, তাহা হইলে “সে উদ্ধার বার্থ 
হয় না; কুতজ্ঞতায়, প্রেমে, শ্রদ্ধায় তাহ! পবিত্র, স্বন্দর ও মঙ্গলময় হইয়া উঠে, 
ইহাই আমার বিশ্বাস। 


পুন্তক প্রকাশ সম্বঙ্ধগে আমার সামান্য বন্তব্য আছে। গল্প লেখা এক এবং 
তাহাদিগকে ঘষিয়। মাজিয়া সভা-সমাজোপযুক্ত করিয়! মুন্রা-যন্ত্রের কঠিন কবলের 
মধোও তাহাদিগের প্রতি সঙ্গেহ সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া, ছে'ট বড নানারূপ ত্রুটি ও 
ভ্রম সংশোধন করিয়। প্রকাশের আলোক দান করা আর এক কথা । গল্প 
লেখ।র সমূহ ক্রুটি আমীব, ইহী'দিগকে প্রকাশিত করিবার সমস্ত যত্ব, সতর্কতা 
ও আয়াস আমার সোদরোপ্ম শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ ঘোষ ও কনিষ্ঠ ভ্রাত। 
শ্রীমান্‌ সতোজনাথ গঙ্গোপাধায়ের। উহাদের আগ্রহ, উৎসাহ ও সর্ধ্প্রকার 
সাহাযা ন। পাইলে পুন্তক প্রকাশের কল্পনাও আমার মনে স্থান পাউত না. 
ই"হাপের প্রাতি সমুচিত কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। 


সব গল্গগুলিই ইতিপূর্বে ভারতী, প্রতিভা অথবা মগ্সয়ীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল- পুস্তকে কোন কোন স্থানে নামান্য পরিবর্তন করিয়াছি মাত্র 


ভাগলপুর, 
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গরমের ছুটিতে বিনোদ আপনার দেশে আসিয়াছছিল:।- 


জলের মাছকে ডাঙ্গায় ছাড়িয়া! দিলে তাহার "যেমন 
অবস্থা হয় বিনোদেরও অবস্থা প্রায় তন্দ্রপ ধ্াড়াইয়াছিল। 
কলিকাতায় প্রত্যহ নিত্য-নৃতন আকর্ষণ প্রত্যহ নব নব 


ম্ 

আনন্দের ব্যবস্থা মানুষকে নিয়ত চঞ্চল সজাগ রাখে,-- 
সুতরাং সেখান হইতে আসিয়া উদ্যমহীন আনন্দহীন 
রসুলপুর গ্রামে যদি চিত্ত হাফাইয়। উঠে, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি! 

দ্বিপ্রহরের তগ্তবায়ুর মধ্যে মন কেবলই কলিকাতার 
স্বাচ্ছন্দ্যের কথ! ভাবে। সন্ধ্যার সময় চারিদিকে যখন 
অন্ধকার নিবিড় হইয়া উঠে, ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য হইতে বিলি 
অবিরাম শব্দ করিতে থাকে, তখন মন গোলদীঘির তৃণশয্যা 
হইতে. আরম্ভ করিয়া আলোকদীপ্ক রাজপথ ও বিচিত্র 
শোভাময় প্রমোদভবনের মধ্যে ঞমানন্দের আশায় ব্যর্থ 
খুরিয়া মরিতে থাকে । 

ঘরের ভিতরকার আকর্ষণের মধ্যে এক বুদ্ধ! পিসিমা, 
এবং শুনা যায় নাকি তার অগাধ অর্থরাশি! কিন্তু 
কোনটাই এই চঞ্চল-ম্বভাব যুবককে নিবিড় ভাবে বাঁধিতে 
পারে নাই) তাই ঘরের বাহিরে, যেখানেই আনন্দের 
উদ্যোগ দেখা যাইত সেইখানেই এই লঘু-স্বভাব যুবকটি 
আপনাকে নিঃশেষে দান করিয়া ফেলিত। 

রক্ুলপুরের অসহু রৌন্রে এবং ধুলার মধ্যে চোখ কান 
বুজিয়া কোন রকমে সে গ্রীক্মাবকাশের অবসান প্রতীক্ষায় 
দিন যাপন করিতে লাগিল। 


ব্‌ 





ইতিমধে; সহসা একটা আনন্দের আয়োজন দেখা! 
গেল। শুন! গেল, এবার ধুমধাম করিয়া! বারোয়ারী 
পৃজ। হইবে। 

বাস্‌, আর কোথা যায়! বিরাট একটা চাদার খাতা! 
লইয়া বিনোদ একদল ছেলের যুরুবিব হইয়া চাদ! আদায়ে 
বাহির হইয়া পড়িল। তখন আর ধূলাকে ধৃল! জ্ঞান নাই, 
রৌদ্র তখন আর কষ্টকর বোধ হয় না। সময়ের ভাত 
অসময়ে খাওয়ার প্রতীক্ষায় পড়িয়া থাকে, এবং অনাদৃত 
বইগুলো যথাস্থানে ফিরিয়া গেল। 

পূজা যত নিকঈবত্বী হইতে লাগিল--কোলাহল ও 
বিশৃঙ্খলা ততই বাড়িয়া! উঠিল। ঠাকুর গড়িবার জায়গায় 
একদল ছেলে; কেহ গোল করিতেছে, কেহ কারিকরের 
প্রশংসা করিতেছে, কেহ বা! লুন্ধ দৃিতে কার্তিক ঠাকুরের 
অর্ধনিশ্মিত “পম্পন্'€র দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । আসর 
যেখানে প্রস্তুত হইতেছে, সেখানে আর একদল ছেলে) 
কেহ দৌড়াইতেছে, কেহ লাফাইতেছে, কেহ ঝগড়া! 
করিতেছে, কেহ বৰ! মিশ্র অস্ত্রে হাত কাটিয়া! কাদিতেছে। 
এমনি করিয়া গ্রামখানিতে বেশ একটু সাড়। পড়িয়া গেল। 

এক্কে কলিকাতায় থাকে, তাহাতে উচ্চশিক্ষা প্রা্থ, 
স্ৃতরাং বিনোদের গ্রামে বেশ প্রতিপত্তি ছিল। সকল 


মঞ্জুরী. 


টি 


বিষয়েই সে কার্যকারীদের মধ্যে কর্তৃত্ব লাভ করিয়া 
ফেলিল, এবং সেজন্য গ্রামের ছেলে-বুদ্ধ কাহারও অনুযোগ 
করিবার কোনও কারণ ঘটিল ন]। 
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পূজার আনন্দ-আয়ৌোজনের মধ্যে একটা প্রধান অঙ্গ 
ছিল যাব্র।। এক মেয়ে-ঘাত্রার দল অদূরবর্তী গ্রামে যাত্রা 
করিতে আসিয়াছিল, পূজার কয়েক দিন ত'ভিনয়ের জন্তু 
তাহাদের আন। হইল । | 

যাত্রার কথা শুনিয়া বিনোদ গোষ্টাটায় খুব স্বণার ভাব 
দেখাইয়াছিল; কলিকাতায় যে থিয়েটার দেখে তাহার 
নিকট আবার যাত্র। কি! তারপর খন তাহারই উপর 
তাহাদের খাওয়ান, অবস্থান ইত্যাদির ভার দেওয়া হইল, 
তখন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও সে ভার গ্রহণ করিল । 

প্রথম রাত্রের অভিনয় রাবণ বধ। নিতাস্তই তাহার 
উপর ভার অপিত হইয়াছিল, তাই যাইতে হইল। তাহা 
না হইলে, যাত্রায়, বিশেষ রাবণ-বধ দেখিতে, যাইবার 
তাহাঁর অণুমাত্র ইচ্ছা! ছিল না । 

কিন্ত অভিনয় দেখিয়া বিনোদ মুগ্ধ হইয়। গেল! 
বিশেষ লক্ষণের অভিনয়। সুন্দর সুশ্রী ঘুবাপুরুষ, তাহার 
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অভিনয়ের কি কৌশল ! ভ্রাতৃপ্রেমের আকর্ষণে সংসারের 
সমন্ত বন্ধন ত্যাগ করিয়া যে লক্ষণ বনের দীর্ঘ তপস্যা! 
বরণ করিয়া লইয়াছিল-_-এ যেন সত্যই সেই প্রেমোজ্জল 
নিগ্ধ-কান্তি তাপস! মাতার স্সেহ, বিরহিতা পত্বীর 
দীর্ঘশ্বাস যাহাকে ঘরে বীধিয়। রাখিতে পারে নাই, 
শ্রীকষ্ণের করুণ বাশীর আহ্বানে সর্ব-ত্যক্তা রাধিকার মত 
যে লক্ষণ ভ্রাতৃপ্রেমের আহ্বানে সমস্ত ত্যাগ করিয়া 
যোগীবেশে বাহির হইয়াছিল, এ যেন তাহারই জীবস্ত 
প্রতিমৃত্তি! পথ-নিক্ষান্ত লক্ষ্ণকে গবাক্ষ-পথে দেখিয়। 
উশ্মিল| যখন ভূমিতর্লে লুটাইয়া পড়িল, তখন কি জানি 
কেন বিনোদের সমস্ত অন্তর তাহারই মত লুটাইয়! লুটাইয়। 
কাদিতে লাগিল। অযৌধ্যার রাঙ্গ-গৃহে যে আহ্বান-বাণী 
মূক ভাবে সহম্্র বংসর পূর্বে অশ্রজলের সহিত ঘুরিয়! 
ফিরিতেছিল, আজ যেন তাহাই বিনোদের সমস্ত চিত্তের 
মধ্যে আঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল, সে দ্িনকার 
আর্ত আহ্বানবাণী আজ তাহার নিরুদ্ধ চিত্ের 
মাঝখানে প্রকাশহীন বেদনায় গুমরিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

সমস্ত রাত্রি বিনোদ কাঠের পুতুলের মত বসিয়া বসিয় 
যান্তর। দেখিতে লাগিল--সমন্তটা যেন একটা আগাগোড়া 
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স্বপ্নের মত, একটা প্রহেলিকার মত, কোধ হইতেছিল ! 
সে যেন বহুদিনকার বিস্ৃত রাজ্যের মধ্যে ঘুরিয়া৷ ফিরিতে 
ছিল, এবং তাহার মোহ এই জটামণ্ডিত মধুর-শ্রী। তাপসকে 
আশ্রয় করিয়! স্থব্ময় হইয়া উঠিয়াছিল ! 

তাহার পর সে দ্িনকার মত যাত্র। যখন শেষ হইয়! 
গেল, তখনও বিনোদের মাথার মধ্যে রী রী করিতে 
লাঁগিল। লক্ষ্মণ যখন পরিবন্তিতবেশে বিরজাবূপে দেখ৷ 
দিল, তখনও বিনোদ কিছুতেই আপনাকে মোহমুক্ত 
করিতে পারিল ন|। 

বিরজ! দেখিতে স্ুশ্রী-_কিন্তু চঞ্চল! ; যেন আপনাকে 
কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারে না। বসন্তাগমে পুষ্পিতা 
লতার মত তেমনি স্মন্দরী, তেমনি ক্রীড়াশীল]। 

নিরালয় পাইয়৷ বিনোদ তাহার সহিত কথা কহিল। 
গোড়াটায় লজ্জা করিতেছিল-_কিস্তু সে লঙ্জাও সে দূর 
করিয়া দিল। কথাবার্ত। এইবপ হইল ₹__ 

“যাত্রার দলে থাক! তোমার কেমন লাগে?” 

বিরজ! হাসিয়। কহিল “ ভাল ন।। নিতাস্ত পেটের 
দায়ে থাকতে হয় ভাই--” 


বিনোদ কহিল “ যদি তুমি অন্যত্র যাবার কোন সুযোগ 
পাও ?--৮ 


প্রত্যাবর্তন 


বিরঞ্া কহিল “কি রকম স্থযোগ বুঝতে 
পারলাম ন| ”-_বলিয়া বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল । 

বিনোদ থতমত খাইয়! বলিল “ না, না), কোন বিশেষ 
স্থযোগের কথ! বল্ছিনে--তবে যদি তুমি পৃথিবীর সাধারণ 
স্ীলোকের মত থাকবার স্থৃবিধ! পাও তা হ'লে--” 

বিরজ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “তা! হ'লে 
বোধ হয় সেইটেই পছন্দ করি। এ জীবন আর ভাল 
লাগে না। দশ বসরের মেয়ে যখন ছিলাম, তখন এই 
যাত্রার দলে ঢুকেছি | তখন মনে করতাম চিকের বাইরে 
সমস্ত সুখ, মমস্ত আনন্দ। এখন যাত্রা করবার সময় চিকের 
দিকে চেয়ে মনে হয়, বোধ হয় তারই ভেতর আনন্দ ও 
শান্তি সঞ্চিত আছে-_যাত্রা ক'রে মানুষ ভোলানোর চেয়ে 
বোধ হয় যাত্র! দেখায় সুখ |” 

তিন দিনের মধো সকলেই বিনোদ ও বিরজার ঘনিষ্ঠতা 
লক্ষ্য করিল। দলের মধ্যে ও দলের বাহিরে ইহা লইয়। 
কানাকানি চলিতে লাগিল__যান্রার অধিকারিণী ইঙ্গিতে 
বিরজাকে একটু আধটু শাসন করিতেও ছাড়িল না,»_-এবং 
বিনোদের হিতৈষীগণ স্থির করিলেন, যাত্রার দল চলিয়া 
গেলে তাহারা বিনোদকে রীতিমত শিক্ষ। দিবেন । 
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কিন্তু বিনোদ ও বিরজ। উভয় প্রক্ষকেই হতাশ 
করিয়াছিল । চতুর্থ দিনের প্রাতে যখন যাত্রার দল বিচিন্ত 
পোষাক পরিচ্ছদ বন্ধ করিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল 
তখন দেখা গেল, বিরজ। নাই এবং গ্রামের মধ্যে সন্ধান 
করিয়া বিনোদকেও কোথায় পাওয়। গেল ন।। 

এ, 

বিনোদ ও বিরজা হলুদ্ীয়ে আসিয়া বাস করিতে 
লাগিল। হলুদর্গায়ের জমিদারী কাছারীতে বিনোদ একটা! 
চাকুরী গ্রহণ করিল । ্বচ্ছদলিল। নদীর উপরে একখানি 
ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া ছুজনে রহিল 

আদর্শ জীবনের কথ! বিনোদ পড়িয়াছিল, এবং আদর্শ- 
জীবন অতিবাহিত করিবার ইচ্ছাও যে তাহার ছিল না, 
এমন নহে। কিন্তু ঘটনাচক্রে বখন তাহ! হইয়া উঠিল না, 
তখন তাহার উপস্থিত জীবনকেই যতট। সম্ভব আদর্শের 
কাছাকাছি লইয়। যাইবার চেষ্টা করিল। . 

নদীর উপর ছোট একখানি কুটির--কুটিরের চারিদিকে 
ফুলের গাছ, এবং কুটিরের, মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকা, ইহ 
অপেক্ষা! কবিত্বের উপাদান আর কি হইতে পারে ? 

কিন্ত তবুও কিসের যেন একটা. অভাব ঠেকিত। 
সারাদিন পরিশ্রমের পর শুষ্ক মুখে যখন বিনোদ কাছারী 
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হইতে ফিরিত তখন বিরজ! সযত্বে তাহার সরবত আনিয়। 
দিত এবং বিবিধ প্রকারে তাহার ক্লান্তি দূর করিবার চেষ্ট। 
করিত। কিন্ত বিনোদ য1 চাহিত, ঠিক যেন তা পাইত ন|। 
আপনার গৃহ্‌-দ্বার পরিক্ষার করিয়া, সময়ে বিনোদের সমস্ত 
অভাব মোচন করিয়া, যত্ব এবং সেবার পরাকাষ্ঠা! করিয়াও 
বিনোদকে কেন যে তুষ্ট করিতে পারিত না, সে তাহ! ঠিক 
বুঝিত না। বিনোদ একটি সেবাপরায়ণা নারী.পাইয়াছিল 
__কিন্তু হায় পে যে আরও অধিক প্রত্যাশা করিত! 

এই গৃহ-কোণের ভিতর এই অবরোধের মধ্যে বিরজা 
যেন হাফাইয়া উঠিয়াছিল। লোকের মধ্যে, কোলাহলের 
মধ্যে, দশ বংসর বয়স হইতে যে আত্মবঞ্চনা করিয়। 
আসিয়াছে, হঠাৎ আজ এই _নিরালায় য় স্তরূতার মধ্যে 
অন্ধকার গৃহ-কোণে আপনাকে গোপন করিতে তাহাকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত। এই উচ্ছ উচ্ছ,সিত মদিরোন্মত্ত 
যৌবন, এই অপরূপ রূপ, ইহাদের অ অবসান কি এই রুদ্ধ 
গৃহ- হ্‌কোণে__এই প্রাচীরের মধ্যে! মধ্যে! বিশ্বের সম্মুখে বসস্তের 
প্রীতে কলকঠ কোকিলের মত সে সবেমাত্র যখন গান 
ধরিয়াছিল, এবং মুগ্ধ বিশ্ব তাহার পানে বিন্ময়নেত্রে 
চাহিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন সহসা গান সমাপন 
করিবার ত' তাহার সময় আসে নাই ! 
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মোটের উপর ছুই জনেই তুল বুৰিয়াছিল। বিরজ। 
যখন ভাবিয়াছিল যে যাত্রাকারিণীর জীবন তাহার আর 
ভাল লাগে না-তখন সে ভূল ভাবিয়াছিল; গৃহের যে 
একটি শান্তিময় পবিত্র চিত্র তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়। 
উঠ্ঠিত, বিরলভাষী বিনোদের হলুদর্গায়ের এই গৃহ-কোণের 
সহিত সে তাহাকে কিছুতেই মিলাইতে পারিত ন।; গৃহের 
মঙ্গলানন্দের যে আভাস মাঝে মাঝে তাহার অস্তরে সঞ্চারিত 
হইত, এখানে যেন সে তাহার কোন পরিচয় পাইত না! 

বিনোদও কেমন হইয়! গিয়াছিল! কল্পনাবলে 
সে যে একটি সুন্দর শুভ প্রেম-রাজা স্ছজন করিয়াছিল-_- 
তাহার সার্থকত। কোথায় / যে নারীর জন্য সে আপনাকে 
নিরাশ্রয় করিয়া সংসার-সমুদ্রে ভাপাইয়াছিল-_তাহার 
সম্বন্ধে তাহার আশ পৃরিল কৈ-_? 

অন্ধকার গৃহ আরও অন্ধকার হইয়া উঠিল, এবং দুই 
দম্পতী কলের মত আপনাদিগের বাহিরের কাষে যতই 
বেশী মনোযোগ দিতে লাগিল, তত বেশী তাহাদের হৃদয় 
পরস্পর হইতে পৃথক হইতে লাগিল। দোষ কাহার 
জানি না কিন্তু কথায় কথায় মনোমালিন্য, মনোবিবাদ 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল, এবং এই প্রেমহীন আনন্দহীন 
গৃহ উভষেরই পক্ষে মরুভূমির মত হইয়া উঠ্িল। 


সপ শিপ পপি আত অন লিপ 
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অবশেষে একদিন ন্সিপ্ধ সুন্দর নবীন অরুণোজ্জল 
প্রভাতে বিনোদ আর বিরজাকে খজিয়া পাইল না। 

খুব যে একট! দ্লাণ আঘাত লাগিয়াছে__যাহাতে 
মানুষকে সংজ্ঞাহীন করিয়। দেয়--এমন বোধ হইল না, 
তবে সমস্ত হৃদয় একট] বেদনায় টন্‌ টন করিতে লাগিল, 
মনে হইল ভিতরট। যেন অপাড় হইয়। যাইতেছে । 

বিনোর্দ ভাবিল, আর কেন? চাকুরীতে ইস্তফ। দিয়! 
ছুই চক্ষু যেখানে যায় বাহির হইয়া পড়ি । সংসারে তাহার 
যে সামান্ স্ত্েহবন্ধন ছিল তাহা হইতেও সে আপনাকে 
স্বেচ্ছায় বিচ্ছিন্ন করিয়াছে-_-আজ রিক্ত, চরিত্রহীন হইয়া 
কেমন করিয়। সে পিসিমার কাছে ফিরিবে? ফিরিলেও 
কি আর সেখানে স্থান পাইবে ? 

সারাদিন সে কাজে গেল না,_-ইচ্ছা, সন্ধ্যার সময় 
একাকী গিয়। মনিবের নিকট ইস্তফা দিয়! আসিবে। 
বিশ্বের দৃষ্টি হইতে সে আপনাকে যত দূরে রাখিতে পারে 
ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল। 

কিন্তু স্মেহশীল মনিব তাহাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না। 
বলিলেন, এ সময়ে যদি কার্যে ব্যস্ত থাকিতে পারো! তবেই 
জীবন কতকট। সহনীয় হইবে, তাহা না হইলে কর্মহীন 
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হইয়! কি শান্তি পাইবে? তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না__ 
অগত]। যাওয়া হইল না। 

সেই চঞ্চল খচ্ছতোয়া স্রোতস্বতী, সেই বাড়ী, সেই ঘর, 
এবং সেই পুষ্প-মণ্ডিত তরু আজে! তাহার নিরানন্দ 
গুহের মাঝখানে বিরাজিত, কিন্তু তাহার জীবন-স্ত্রে যে 
একট! জটিল জোট পড়িয়া গিয়াছে, তাহাকে লইয়। সে 
কি করিবে তাহ। ভাবিয়া পায় না! সামান্য দিনেকের 
চঞ্চলত। তাহার জন্য যে সার! জীবনের অপমান এবং ছুঃখ 
বহন করিয়। আনিয়াছে,__হায় ! তাহার শেব কোথায় ? 

সে আপনাকে ধিক্কার দেয়-_-ভঁবে তাহার উচিত 
শাস্তি হইয়াছে, কিন্তু তবু অবুঝ মন অতীত স্মৃতির পিছনে, 
স্বখের একটা আশা, একটা অতীত সম্ভাবনার পিছনে 
বুথ! ঘুরিয়। মরে ! 

মনিব সত্যই বলিয়াছিলেন ; দীর্ঘ দিবস আর কাটিতে 
চাহে না। আপনাকে কোন মতে তুলাইয়া রাখিবার জন্য 
সে অবসর সময়ে গ্রামের ছেলেদের লইয্মা পড়াইত | 

কিন্তু রসহীন বৃক্ষের মত তাহার জীবন দিন দিন ক্রাস্ত 
ও অবসম্ম হইয়া পড়িতে লাগিল । জলোচ্ছ্বাসে নিয়ত 
আহত হইলে তটভূমি যেমন অন্তঃসারহীন হইয়! পড়ে, 
ঠিক তেমনি! 
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প্রত্যাবর্তন 


দিনকতক এমনি ভাবে কাটার পর শরীর খারাপ বোধ 
হইতে লাগিল। সকল সময়েই যেন ক্লাস্তি, বোধ হয়,__ 
রাত্রে জর আসে। কিন্তু প্রতিবিধানে প্রবৃত্তি নাই,_কেন, 
কিসের জন্য ভাঙ্গা! জিনিষকে জোড় দিবার প্রয়াস? 


৫ 


খুব যে একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করিয়া বিরজা বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়াছিল তাহা নহে; মনের অমিল ত” ছিলই, 
তাহার উপর একট। ক্ষণিক উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া সে 
গৃহ ত্যাগ করিয়াছি । 

গৃহ হইতে বাহির হইয়। মনে হইয়াছিল, কাঁজট। ভাল 
হয় নাই; কিন্ত প্রতিদিনকার কাহিনী মনে করিয়া ফিরিবার 
প্রবৃত্তি হইল ন।। কোথায় যাইবে, কি করিবে তাহার 
একটা স্থির সঙ্কল্প মনে ছিল ন|। 

ছু, চার দিন এদিক ওদিক করিয়! কলিকাতার একট। 
থিয়েটারে গিয়! ভত্তি হইল । 

দেখিতে সুন্দরী এবং অভিনয়ে দক্ষ, স্রতরাং থিয়েটারে 
নাম হইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তখন দলে দলে চশম! 
পরা, এসেন্স-স্থুরভিত, রেশমী-চ।দর গায়ে বাবুর দল সম্মখের 
আসন শোভিত করিলেন, এবং কারণে অকারণে বিরজার 
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সগ্ররী 


প্রশংসায় ও সাধুবাদে রঙ্গমঞ্চ কম্পিত করিতে 
লাগিলেন। | 

যাত্রায় এমন কত লোক তাহাকে সাধুবাদ করিয়াছে, 
সেটাকে সে তাহার প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ করিত; কিন্ত 
আজকাল এত প্রশংসায় যেন নে কতকট। সঙ্কুচিত হইয়! 
পড়িত। মনের মধ্যে কি একটা পূর্ণতা, কি একটা 
প্রাঞ্ির আস্বাদ তাহাকে যেন প্রবীণতর করিয়। দিয়াছিল। 
তাই সহত্র সাধুবাদের শব্দে যখন রঙ্গমঞ্চ কম্পিত হইয়া 
উঠিত, তখন সে তাহাতে আনন্দ .পাইত না, তখন লঙ্জায় 
তাহার মাথ! নত হইয়া আসিভ । ৪ 

ঘরে থাকিয়া গৃহস্থের জীবন অতিবাহিত করার 
সৌভাগ্য তাহার অল্নদিনের জন্য হইয়াছিল; সেখানেও 
তাহার শান্তি হয় নাই-_কিন্তু সেখানে সে একজনকে 
পাইয়াছিল যাহার সহিত সে ছন্দ কলহ করিতে পারিত, 
এবং যাহার সহিত মিলনের আস্বাদ হইতেও সে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হয় নাই। সেখানে একজনকে অবলম্বন কর! 
যায়__-একজনকে আশ্রয় করিয়। স্থখছুঃখ পাওয়। যায়, এই 
কথাটাই তাহার বারম্বার মনে হইতে থাকিত-_যখন 
আলোকোজ্জল রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে সহম্রের প্রশংসাবাদের 
কোলাহলে দে আপনাকে হারাইয়া ফেলিত যবনিক! 
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যখন পড়িয়া! যাইবে এবং আলোক নির্বাপিত হইবে, যখন 
সেই সহম্র প্রশংসক তাহাকে ফেলিয়া নৃতন আনন্দের 
পিছনে ছুটিবে,_-তখন আধার ঘরের ভিতর নির্জনে সে 
কোন্‌ সঞ্চয়কে আপনার বুকের অন্তরতম প্রদেশ হইতে 
বাহির করিতে পারিবে? বিনোদের সঙ্গে যে কয়টা দিন 
কাটিয়াছিল তখন বোধ হয় নাই তাহার কতখানি যূল্য-_ 
আজ মনে হইতেছে, হায়, একি মিথ্য। খেলা! সহত্্ 
বুতুক্ষিত চোখের সম্মুখে এমনি করিয়। আত্মপ্রকাশ! এমন 
অনেক দিন হইত, যখন অভিনয়ের শেষে তাহার শ্রস্ত 
চোখের সম্মুখে *হলুদগীয়ের প্রশংসাবাদহীন অল্পভাষী 
বিনোদের কুটার অপূর্ব মহিমাদীপ্ত হইয়া উঠিত। 
কিন্ত আর উপায় কৈ__-কেমন করিয়। সে ফিরিবে ? 

ইহার উপর তাহার ভক্তের দলের অভাব ছিল ন|। 
ঘরে স্থখ ছিল ন।, দিবারাত্র তাহার ভক্তদলকে ভাড়াইতে 
হইত। নৃতন নৃতন ভক্ত অসম্ভব প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত 
হইত, বিরজা তাহাদের সহজে উপলব্ধি করাইতে পারিত 
না যে সাধারণ ভক্তিভাজনের মত হইবার আকাজ্ষ! সে 
রাখে না। 

এমনি করিয়! সে তাহার বিড়স্বিত জীবন বহন করিতে 
লাগিল। নৃতন হইতে নৃতনতর অবস্থার ভিতর দিয়! 
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মঞ্তরী 


তাহার জীবন কাঁটিতেছিল, কিন্ত বিড়ম্বনা ভার ঘুচিল 
না। তাহার কারণ বিরজ| বুঝিতে পারে না । এক এক 
সময় মনে হয়, এমনি করিয়া অশাস্তি এবং অপুর্ণতার মধ্য 
দিঘ্াই কি সারা জীবন কাঁটাইতে হইবে? হায়! হৃদয় 
যাহার আয়ত্ত নহে, তাহার সুখ কোথায় ? 
এ 

দু'দিনের মোহ কাটিয়। গিপ্রাছে__আর তাহার থিয়েটার 
ভাল লাগে না। এখানেও-এই আলোকজ্জল মোহ- 
মণ্ডিত মান্বাপুরীতেও স্বখ নাই! অগণ্য বিম্মিত দর্শক- 
মগ্ুলীর সাধুবাদের মধ্যে অভিন্ন করিক্তে করিতে তাহার 
অন্তরের মানুষটি দীনতায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিত। 

তাহার অবস্থ। দেখিয়া সহ-অভিনেত্রী কিরণের দুঃখ 
হইল। সে ভাবিল, অসীম বূপ-ফৌবনের মত বিরজার 
সৌভাগা হইল না, তাই বুঝি সে সর্বাদাই এত দুঃখিত । 
তাই সে কহিল “তুমি ভাব্ছ কেন বোন্‌, তোমার 
অভাব কি? সাহাদের সভীশ বাবু তোমার কথা 
বল্ছিলেন। তিনি গহনা দিয়ে তোমার সমস্ত গা মুড়ে 
দিবেন আর তোমাকে দশ হাজার টাক দেবেন-_” 

দুই চোখ বড় বড় করিয়া বিরজা কহিল, “বল কি-_ 
দশ হাজার টাকা 1” 
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কিরণ সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করিয়া! গেল “দশ হাজার টাকা!” 

গুনিয়! বিরজা নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিল। 

কিরণের মনে আশা হইল, “চুপ করে রইলে যে-- 
রাজী ত' ?” 

বিরজ। বলিল “তাতে তোমার লাভ ?” 

কিরণ কহিল “আমার আর কি? যাতে তোমায় 
ভাল হয়--” 

বিরজ। গম্ভীর হইয়া বলিল, “দিদি, সত্যই কি তোমার 
যনে হয় এতে আমার ভাল হবে? কি জানি, আমার আর 
মে কথ মনে হর না!--এ যেন নিজেকে নিয়ে পুতুল 
খেলান__যে তু” করে ডাকৃবে, তার কাছে ছুটে যাওয়া 
নিজেকে নিয়ে নিজে এত ছেলেখেল। আর ভাল লাগে না” 

কিরণ ঠিক বুঝিতে পারিল না-_কহিল, “আরও বেশীর 
কথ! বল্ব ?? 

বিরজা বিরক্ত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আপনি যেমন বুঝিয্াছিল, কিরণ সাহাদের সতীশ 
বাবুকেও সেই কথ! গিয়া বলিল, “দশ হাজারের চেয়ে 
'আারও কিছু বেশী চায়__» 

পানীয়ের গ্লাম নিঃশেষ করিয়। সতীশ বাবু কহিলেম, 
“আচ্ছা, কুছ পরওয়া নেই-_” 
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তাহার পর দ্রিন সন্ধ্যাকালে জুড়ি করিয়া সতীশ বাবু 
উপস্থিত। তখন বিচিত্র-বর্ণ আকাশের পানে চাহিয়া 
বিরজ। আপনার জীবন-বৈচিত্র্যের কথা ভাবিতেছিল। এই 
রংগুলি একে একে রাত্রির গভীর অন্ধকারে মিশাইয়া 
যাইবে, কিন্তু হায় তাহার জীবনের অস্তিম অন্ধকার-_ 
শান্তিময় পরিণাম কোথায়? 

এমন সময় কিরণ গিয়। কহিল “তিনি এসেছেন-_” 

শুনিয়া বিরজ! চমকিত হইয়। উঠিল-_-এমন ক'রে 
তিনি আজ সহস! কেন এলেন-__ব্যন্ হইয়৷ কহিল, “তিনি! 
তিনি কে!” 

কিরণ কহিল “সতীশ বাবু” । 

মুহূর্তেকে বিরজার সমস্ত মুখ লাল হইয়া গেল, 
উত্তেজিত হইয়া কহিল “না, না, চলে যেতে বলে, কে 
আস্তে বলেছিল-_-” 

এমন সময় সতীশ বাবু আদিয়া উপস্থিত হইল, কহিল, 
“আমি এসেছি--» 

মাথার কাপড়টা ভাল করিয়া টানিয়া৷ দিয়া বিরজা 
কহিল “আপনি চ”লে যান্_-আমি আপনাকে আস্তে 
বলিনি--এখানে আপনি কেন এলেন ?_-” 

সতীশ কহিল “আমি পনর হাজার টাকা পথ্যস্ত-_” 

০০৪ 
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আর লঙ্জার সময় নাই। বিরজ। দাড়াইয়। উঠিয়া 
দক্ষিণ হস্তে আপনার দুয়ার দেখাইয়া বলিল “এখনি চলে 
যাও-_এখনি যাও বলৃচি-_” 

মনতরমুগ্ধের মত সতীশ চলিয়া গেল। 

সমস্ত গায়ে যেন বিষের জ্বালা--বিরজা ছটফট 
করিতেছিল। এত বড় অপমান--তাহার নারীত্বের প্রতি 
একি নিদারুণ অপমান! সেকি খেলার পুতুল__তাহাকে 
লইয়। যেমন ইচ্ছা! তেমনি করিয়। যে সে খেলাইতে চাহে! 
তাহার নিজের কোন স্ত্বা, কোন মূল্য নাই, শুধু কয়েকটা 
টাক! ফেলিয়! দিলেই তাহাকে পাওয়। যায়? এমনি ভাবে 
সে আপনাকে বিশ্বের সন্মুখে প্রকাশ করিয়াছে? সত্যই 
এত হীন সে? তা নয়, তা নয়, তাহার ভিতরকার যে 
নারী-মর্ধ্যাদ। আজ আহত, অপমানিত হইয়াছে, যাহার জাল। 
তাহাকে দঞ্ধ করিয়া! দিতেছে,তাহাত, তাহাকে কোন দ্বিনই 
ত্যাগ করে নাই, নির্বোধ সে তাহাকে অবহেল। 
করিয়া আসিয়াছে মাত্র! হায়! এ অপমানের নিবৃত্তি 
কোথায় ? 

কোথায়? চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল, বিরজা 
ভাবিতেছিল, শুধু সেইখানে--তার পায়ের তলায়! এই 
কোলাহলময় অশাস্তিময় অপমানময় নরক হইতে দুরে, 
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সেই ছোট আধার কুটিরে তার চরণপ্রীস্তে' সেইখানে 
আমার শাস্তি, মেইখানে আমার স্বর্গ ! 

মুহূর্তেক বিলম্ব না করিয়া এক-বসনে বিরজা! বাহির 
হইল। গহনা, মূল্যবান বস্ত্র কিছুই লইল না)-_ আজ 
আর তাহাদের কোন প্রয়োজন নাই । 


ণ 


অনাহারে অনিন্্ায় দীর্ঘ পথ বাহিয়ী সন্ব্যার সময় 
বিরজ। হলুদগায়ে আসিয়1 পৌছিল এ 

তখন সারাদিনের বর্ণের পর বুষ্টি ধরিয়াছিল। গাছের 
পাতা হইতে তখনও জল ঝরিতেছিল, চালের উপর হইতে 
টুপটাপ করিয়! জল পড়ার শব স্পষ্ট শুন! যাইভেছিল। 
অদূরে নদীর কুলে ভেক গঞ্জন করিতেছিল এবং বর্ষণ-্ষাস্ত 
লঘু মেঘগ্ুলি সন্ধ্যার আকাশে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল । 

আজ অনেকদিন পরে বিনোদ পিসিমার নিকট হইতে 
পত্র পাইয়াছে,_-তিনি স্সেহের পরিবর্তে তাহার মৃত্যুকামন৷ 
করিয়াছেন! সমস্ত দিন দাকণ জ্বরের মধ্যে পিসিমার 
চিঠির কথা সে একবারও ভূলে নাই, স্বপ্ন ও জাগরণের 
মধ্যে সে ভাবিয়াছে, পিসিমার কামনাই সে সফল করিবে। 
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এমন করিয়া বহিঃ ও অন্তর্দাহ সহ কর! অপেক্ষ। মৃত্যু 
শতগুণে বাঞ্ছনীয় । 

তাই জরের মধ্যেও সে কোন রকম করিয়া বিধের 
জোগাড় করিয়ুছিলি। বাম! ঝি তাহার কাজকণ্ম করিয়া 
দেয়, তাহাকে বুঝাইয়াছিল, ডাক্তার আফিং খাইতে 
বলিয়াছেন--সে আফিং কিনিয়! দিয়াছিল। 

উপভোগের জিনিস যেমন করিয়া! লোকে ভাল করিয়া 
অনুভব করিয়। লইতে চাহে, তেমনি জ্ঞান ও অজ্ঞানের ভ্রত 
পধ্যায়ের মধ্যে বিনোদ ভাল করিয়। বুঝিয়া, ভাল করিয়া 
অনুভব ও উপভোগ করিয়া, সম্পূর্ণ জ্ঞানের মুহুর্তে বিষপান 
করিয়! সংসার হইতে বিদায় গ্রহণের জন্ অপেক্ষা! করিতে- 
ছিল। বিষপাজ্জ আপনার নিকট রাখিয়াছিল, যখন 
সেই শুভ-মুহূর্ত আসিবে তখন সেতাহাকে বার্থ হইতে 
দিবে না । 

বুষ্টি যখন ধরিয়া গেল--দূর হইতে নদীর কলতান 
স্পষ্ট হইয়! উঠিল, এবং ক্ষাস্ত-বর্ষণ সন্ধ্যার অন্ধকার আবেশের 
মত তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল--যখন বিগত দিবসের মধুর 
শ্বতির আভাস আবছায়ার মত অস্পষ্ট ভাবে মনের মধ্ো 
জাগিয়। উঠিতে লাগিল, তখন দীরে ধীরে বিষ-পাজ্ব গ্রহণ 
করিয়া বিনোদ উঠিয়া বসিল। 
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বামা ঘরে প্রদীপ জালিয়। দিয়া গিয়াছিল__-তাহার 
দিকে চাহিয়া মাথা আবার ঘুরিয়। গেল,ধীরে ধীরে 
খাটের বাজুতভে মাথ। রাখিল। বিষ-পাত্র তখনও হাতে, 
মাথার ভিতর বিম্‌ ঝিম করিতেছিল,_-আবার ধীরে ধীরে 
জ্ঞা লোপ হইয়া আমিতেছিল ! এমন সময় মনে হইল 
কে যেন ধীরে ধারে তাহার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইল-_ 
আপনার ন্েহোভিপ্ত বক্ষের মধ্যে চাপিয়। ধরিল, এব্‌ং 
তাহার জ্বর-কাতর রুশ দেহরে কোমল আলিঙ্গনের 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। মনে হইল, যেন কাহার 
নিঃশ্বাসের শব শোনা যাইতেছে , মনে হইল, কাহার 
একবিন্দু অশ্রু তাহার উষ্ণ কপালের উপর পড়িল! 

বিনোদ চাহিয়। দেখিল, বিরজ।, নিরাভরণ।, নির্বাক, 
অশ্রলোচন৷ বিরজা ! 
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সংসারের মগ্যে ছুই ভাই গৌরীশঙ্কর ও তারাশঙ্কর 
এবং গৌরীশঙ্করের স্ত্রী উমাকালী। গৌরীশঙ্কর বসত 
বাটিতে থাকিয়া ওকালতি করিতেন এবং নিজেদের অল্প- 
বিস্তর ভূসম্পর্তির তত্বাব্ধান করিতেন। নিজে পাকা 
হিসাবী লোক-_ত্ীহার নিকট হইতে এক কড়। ক্রাস্তি 
ফাকি দিয়া লইবার সাধ্য কাহারও ছিলন। । 

কনিষ্ঠ তারাশঙ্কর তখন কলিকাতায় পড়িত। তার।- 
শঙ্কর অনেক ছোট, তাই গৌরীশক্করের তাহার উপর 
স্রেহের সীম। ছিল না। গাছের ভাল আম, বাগানের ভাল 
ফলটি তারাশক্করকে ন। পাঠাইয়! তিনি বাড়িতে আসিতে 
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দিতেন না। তারাশঙ্করকে প্রেসিডেশ্দি কলেজে পড়াইতেন 
এবং ন্যায্য খরচের অপেক্ষা ঢের বেশী টাকা পাঠাইয়া 
দিতেন, তবে এই কঠিন নিয়ম ছিল যে মাসাস্তে তাহাকে 
খরচ দেখাইতে হইবে, এবং যাহ! বাচিবে তাহ তারাশঙ্কর 
নিজের নামে ব্যাঙ্কে জম! দিবে। 

উমাকালীর কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি ভাল লাগিত ন1। 
ভাই ত' সবারই থাকে, কিন্তু তাকে মিছে এত খরচ করে 
ত' সবাই পড়ায় ন' আর অত কলেজে পড়াইবার কি 
দরকার? এত লোক তা" ভূ-ভারতে আছে, সবাই কি 
আর কলেজে পড়া বিদ্বান? আর বিদ্যে হলেই কি টাকা 
হয়! তার বাপের বাড়ীর রামকাস্ত, সে ত' দ্বিতীয়-ভাগও 
শেষ করেনি-কিন্ত তার টাকার কি পরিসীমে আছে? 
আর কত বি,এ, এম,এ, পাশকর। বিদ্বান্ও বসে রয়েছে! 

গৌরীশঙ্কর গম্ভীর ভাবে কহিতেন “সত্যি গিন্লি, 
তারাশঙ্করকে পড়ান্টা বড়ই ভূল হয়ে গেছে-_তাকে যখন 
পড়াতে আরম্ভ করি, তখন ত” পরামর্শ-দাতা তোমাকে 
পাইনি! তুমি যদি থাকতে ত' তাকে না পড়িঘে তোমার 
ভাইকে নিশ্চয়ই পড়াতাম |” 

শুনিয় উমাকালী বিষম ক্রোধে জলিয়! উঠিত ৷ তাহার 
পয় সে যখন না খাইয়া মাথা খ,ড়িয়। নিজের মৃত্যু কামনা 
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করিতে করিতে কাদিয়া কাটিয়া অস্থির হইত--তখন 
তাহার আয়্তের সম্পূর্ণ বহিভূত এই নির্বোধ স্বামীটা চাপ- 
কান পরিয়। পান চিবাইতে চিবাইতে নিরতিশয় শাস্ত মনে 
কাছারী চলিয়। যাইতেন ! 
৮ 

দিনগুলা এই রকম করিয়াই কাটিত। যখন উমাকালী 
অত্যন্ত ক্রোধের সহিত কোন একট অশ্গযোগ গৌরীশঙ্করের 
নিকট উপস্থিত করিত--তখন তিনি নানা প্রকারে উমা 
কালীকে সমর্থন করিয়। আশু-প্রতিবিধানের গুরুতর প্রতিজ্ঞ 
করিয়া, স্বচ্ছন্দে তামাকু খাইতে খাইতে তাহাকে ভুলিয়। 
থাকিতেন। সন্বল্পে: অটল, ন্যায় বিচারক, অথচ সুরসিক, 
তাহার এই স্বামীটিকে লইয়! উমাকালীর বিপদ হইয়াছিল । 

গৌরীশন্কর দেখিতেন যে উমাকাপী যে সময় অতাস্ত 
উত্তেজনার সহিত একটা আবেদন করিতেছে, পে সময় 
তাহাকে বাধা দিতে গেলে, অনর্থক চীৎকার, ক্রন্দন, এবং 
উপবাসের পরিমাণ বাড়িবে মা, স্থতরাং কাধ্যক্ষেত্রের 
জন্য সঙ্কল্প রাখিয়া দিয়া সে সময় তিনি উমাকালীকে প্রসঙ্গ 
করিতেন। 

এইরূপ ভাবে দম্পতির দিন কাটিতেছিল। কিন্তু এই 
সময় দুইটি ঘটনা ঘটিল যাহা উল্লেখ যোগ্য 

৫ 


মঞ্জরা 


প্রথম, তারাশঙ্কর পাঠ নমাপন করিয়া ' আসার পরই 
ডেপুটি মাজিষ্টেটের পদ প্রাঞ্চ হইল। বাঞ্ছিত সম্মান ও 
পদ প্রাপ্ঠে গৌরীশসঙ্কর তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন 
“দীর্ঘজীবী হ'য়ে সম্মানের সঙ্গে কাজ করো1।৮ উমাকালী 
ঘখন দেখিল বিদ্যালাভের সঙ্গে সঙ্গেই তারাশস্করের 
অগোপাজ্জনের পথ বন্ধ হইয়। গেল না, তখন সে ক্ষুব্ধ ও 
নির্বাক হইয়। রহিল । 

দ্বিতীয় ঘটন।, ভারাশঙ্করের [ববাহ। গৌরীশঙ্কর 
স্নন্দরী ও স্ৎপাত্রীর জন্য নান। স্থানে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন.-__ শুনিয়া উমাকাদী কহিল “কেন আমার 
খুড়তুতে। বোন! সেকি কম স্ন্দর_তার সঙ্গে দেও 
না ;” গৌরীশস্কর কহিলেন “ঠিক ঠিক, তোমার বোনের 
কথাট। তুলে যাওয়। আমার উচিত হয়নি। তাই 
দেখবে |” | 

কিন্তু যাহার সহিত তারাশস্করের বিবাহ হইল সে 
কলিকাভার এক সমুদ্ধ ঘরের কন্য।_-নাম নলিনীবাল।। 

৮ ৪ 

নলিনীবাল। যখন শ্বশুর গৃহে প্রথম পদার্পণ করিল তখন 
গৌরীশঙ্বর তাহাকে চুপি চুপি কহিলেন “বৌমা-তোমার 
এখানকার দিদিটি একটু নৃতন ধরনের মানুষ। তাঁকে 

৮৬১, 
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সামলে তোমাকে ঘর করতে হবে। আমরা ভাল রকম 
পেরে উঠিনি--ভরসা করি তুমি পারবে 1” 

উম্াকালী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন “মরি রে, বৌএর 
ছিরি ! এই সুন্দর ! আমাদের নিরি যে এর চেয়ে ঢের বেশী 
স্বন্দর ৷ যারা এই বউ গছন্দ করেছে পোড়াকপাল তাদের--” 

গৌরীশঙ্কর কহিলেন “কপালের ও অবস্থ।ট। সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন সন্দেহ রাখিনে বড় বৌ। কিন্তকিজান 
সব ভবিতবা! আমার এমন পোড়। কপালে যে টাদের 
মত তোনাকে পেয়েছি, সেও ভবিতব্যি !” 

উম্াকালী ক্রোধে অধীর হইয়! চলিয়া গেল। 

যথা সমযে উদ্যোগ করিয়। গৌরীশঙ্কর নলিনীবালাকে 
তারাশঙ্করের কশ্বস্থানে পাঠাইয়৷ দিলেন । 

৪ 

তাহার পর সবে মাত্র তিন বৎসর কাটিয়াছে। সন্ধ্যার 
গময় কাছারী হইতে ফিরিয়া গৌরীশঙ্কর মুখ হাত ধুইতে 
ছিলেন, এমন সময় টেলিগ্রাম আসিল তারাশঙ্করের 
বিস্চিক। হইয়াছে । 

সেই ভাবে গৌরীশঙ্কর বাহির হইয়া! গেলেন । 
উন্মাদের মত পথ উত্তীর্ণ হইয়া যখন পৌছিলেন--তখন 
তারাশঙ্করের শেষ অবস্থা । 

৭ 


মগ্ররী 


তারাশঙ্করের মৃত্া-পাও্র মুখ আপনার 'ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইয়! গৌরীশঙ্কর পাচ বৎসরের বালকের মৃত কাদিতে 
লাগিলেন! এমন ভাই আর হয় না--হায় এ কি দুর্টেব ! 

সংসারের মধ্যে একমাঙ্জ যে দাদ! তাহার অবলম্বন 
ছিলেন-মৃত্যুর যধোও তাহাকে দু ভাবে আশ্রয় করিয়। 
--তারাশঙ্বর ইহলোক ত্যাগ করিল ! 

৫ 

নিরাভরণা, শ্বেতবস্ত্র-পরিহিতা ভ্রাতৃজায়াকে লইয়া 
যখন গৌরীশঙ্কর গৃহে ফিরিজেন তখন আর তাহাকে চেনা 
যায় না। বয়স যেন দ্বিগুণ হইগ্রা গেছে--চোখ কোটরে 
ঢুকিয়াছে-মাংস শ্রথ হইয়। গেছে । 

বাড়ীতে আসিয়া গৌরীশঙ্করের শোক নূতন করিয়। 
উথলিয়া উঠিল। তিনি কাদিতে লাগিলেন “মা তোকে 
কোথায় নিয়ে এলাম! আজ থেকে এই ঘর এই বাড়ী 
সমস্ত তোমার--আম্রা তোমার; আমাদের থাওয়] 
দাওয়া জীবনধারণ স্থুখ দুঃখ সমন্তের ভার তোমার 
উপর ।” 

এই অত্যন্ত গুরুতর আঘাত গৌরীশঙ্করের জীবনকে 
অবসন্ন করিয়া! ফেলিয়াছিল! সন্ধ্যার সময় চারিদিকে 
যখন ঝাপ্স। হইয়। উঠিত, তখন জীর্ণ তক্তাপোশের উপর 

৮ 
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বসিয়! নিঃসঙ্গ গৌরীশক্করের মনে কেবলই ভাইয়ের কথ। 
জাগিতে থাকিত! তারাশস্কর যখন সবেমান্্র তাহার 
জীবন আরম্ভ করিয়াছিল-_-তখন তাহার এ ছুর্দেব কেন! 
যৌবনের প্রাস্তবস্তী তিনি কোথায় সংসারের নিকট ছুটি 
লইবেন--ত। ন৷ আজ নৃতন করিয়া খেলাঘর সাজাইতে 
হইবে। বিশ্বের মধ্যে যেন একটা অত্যন্ত জটিল জোট বৃদ্ধ 
গৌরীশস্করের চতুর্দিকে পাকাইয়৷ উঠিতেছে; আজ যখন 
তাহার রক্ত শীতল হইয়া গেছে --তখন একমাত্র ভাইকে 
হারাইয়। একাকাঁ, তিনি কেমন করিয়া ইভার বিপক্ষে 
দাড়াইবেন! নিরানন্দ গৃহের মাঝখানে আর কেহ 
তাহাকে “দাদা” বলিয়। ভাকিবেনা, পুজার ছুটি আর 
তাহার জন্য কোন আনন্দ বহন করিয়। আনিবেন। ! বাহিরে 
বিবি পোকার অবিশ্রান্ত ডাকের সহিত চারিদিকে যেন 
একট! কিসের সে! সৌ আওয়াজ হইতে থাকিত-_-গৌরী- 
শঙ্কর ধীরে ধীরে বালিশে মাথা রাখিয়। শুইয়া পড়িতেন । 
দিবসের কম্মশৈষে নলিনীবালা যখন তাহার শুন্ গৃহে 
আসিত--তখন সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিত 
না। তখন তাহার অশেষ আশ্রয়হীনতা তাহার নিকট 
নৃতন করিয়া জাগরুক হইয়া উঠিত! শুস্ত বিছানায় পড়িয়া 
সেছটফট করিত-_কি আমার অপরাধ হয়েছিল ঠাকুর 


৯ 


রর 


যার জন্তে আমায় এমন শান্তি দিলে! অন্ধকার-_ 
অন্ধকার! তাহার দুর্দশাগ্রস্ত জীবনের অস্তিম-সীম। পর্যান্ত 
অন্ধকারে ছুনিরীক্ষ্য! এই অন্ধকার ঠেলিয়! তাহাকে 
চিরদিন চলিতে হইবে! কিসের জন্য এ প্রাণ__কেন আর 
এ যন্ত্রণ। দাও ঠাকুর-_-যেখানে তাকে নিষে গেছো-_ 
আমাকেও সেখানে নিয়ে চলে।! স্বামীর কথা মনে করিয়া 
সে সমস্ত রাত ধরিয়া কাদিত,_দেবতা আমার, আমি 
কখন তোমার উপযুক্ত হ'তে পারিনি তাই কি আমাকে 
ছেড়ে গেলে! আমি সহশ্র অপরাধ ক'রেছি-_সে সব 
ক্ষম। করে আমাকে তোমার পায়ে ডেকে নাও । 
শু 

এই গভীর অন্ধকারের মধ্যে নলিনীবালার একটি মাত্র 
সান্ত্বনার স্থল ছিল,_-গৌরীশম্করের একমাত্র চার বৎসরের 
পুক্র সতীশ । সংসারের যন্ত্রণা যখন তাহার পক্ষে একাস্ত 
অসহ হইয়। উঠিত তখন তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিয়! নলিনীবাল। কতকটা শাস্তি পাইত ! 

কিন্তু উমাকালী তাহাকে দু'চক্ষে দেখিতে পারিত ন:। 
সংসারে ক্ষুত্র বৃহৎ কাজে, অপরাধে ও বিনা অপরাধে, 
উমাকালী নলিনীবালাকে দিবারাত্র ভৎসনা করিত। 
চ'খের জল যখন কিছুতেই বাধ! মানিত না--তখন নলিনী- 
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বাল। অন্তরালে যাইয়া! কীদিত! ভগবান তাহাকে কোন্‌ 
ত্বর্গ হইতে একি দুর্ববহ পরীক্ষার মধ্যে আনিয়! ফেলিয়াছেন, 
যেখানে তাহার দুর্ভাগ্যের কোন সাম্বনা নাই,-_যেখানে 
একটিমাত্র মিষ্ট কথাও সে পাইবে না । 

গৌরীশঙ্কর সংসারের কোলাহল হইতে আপনাকে 
বাহিরের ঘরে নির্বানন দিয়াছিলেন-_স্থৃতরাৎ প্রাত্যহিক 
কলহ বিবাদ আর তাহার কর্ণে পৌছিত না--এবং সেটা 
কতকটা উমাকালীর চেষ্টাতেই । আগে গৌরীশঙ্করের যে 
রূপ সহা করিবার ক্ষমত। ছিল--_আক্গকাঁল আর তেমন নাই 
__ এখন অল্লেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন,_স্থতরাং উমাকালী আঙ্ 
কাল তাহাকে ভয় করে । এক দিন কি একট। কারণে কলহ 
হইয়! যাওয়ার পর উমাকালী তাহার নিকট গিয়া বলেন “আর 
আমি পারি না--ছোট বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।” 

খানিকটা স্তব্ধ থাকিয়া! গৌরীশঙ্কর বলিলেন “দেবো-_ 
কিন্তু তার সঙ্গে আমিও চলে যাবে।। ছোট বৌম। কে 
জান? তারার স্ত্রী! তাকে যে নিলজ্জা বাড়ী থেকে বা'র 
করে দিতে বলে-_-তার আমি মুখদর্শন ক'ত্তে চাইন। 1” 

গৌরীশঙ্করের নিকট এমন ধারা উত্তর উমাকালী 
লচরাচর গুনে নাই-_স্থতরাং সে দিন পায়ে ধরিয়া ক্ষম] 
চাহিয়া কোনবূপে গৌরীশঙ্করকে নিরম্ত করে ! 


৩৯ 


মী 


উম্নাকালীর আর একটা! বিশেষ ক্ষোভের কারণ 
ধাড়াইয়াছিল সতীশের নলিনীবালার প্রতি আকষণ। 
এই হততাগ্য বালক তাহার গর্ভধারিণীকে একবারও চাহে 
না__কিন্ত মুহুর্ডের জন্য কাকীমা চ'খের অস্তরাল হইলে 
কাদিয়া কাটিয়া অস্থির করে! এ কি একটা কম 
বিডদ্বন। । 

সেবার সাভীশের যখন অত্যন্ত জর হয়_-তখন উমা- 
কালী নলিনীবালাকে তাহার নিকট আসিতে দেয় নাই। 
গৌরীশঙ্বর বালকের ক্রন্দনের কারণ বুঝিতে পারিয়! 
আপনি গিয়। নলিশীবালাকে ডাকিয়। আনেন--এবং উমা- 
কালীকে কঠিন দিব্য দিয়া বলেন যে বালকের পীড়ার সময় 
যদি সে নিকটে আসে ত' তিনি গৃহ ত্যাগ করিবেন। 
ত্রিশ দিন রোগভোগের পর যখন বালক তাহার কাকীমার 
নিদ্রা-আলম্ত-হীন শুশ্রধার গুণে আরোগ্য হইয়া উঠিল, 
তখন গৌরীশঙ্ধর উমাকালীকে কহিলেন “ছোট বৌম৷ 
নইলে সতীশকে কেউ বাঁচাতে পারতে! না--তুমিও না,-_ 
আমিও না।” উমাকালী আজ কাল গৌরীশঙ্করকে ভয় 
করিত, স্কতরাং কিছু বলিল না । 

এমনি করিয়! বিচিত্র-ভাবে এই হতভাগ্য পরিবারের 
দিন কাটিয়। যাইতে লাগিল । দিন যতই কাটিতে লাগিল 
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_-ততই যেন দুর্ভাগ্য আরে! বাড়িতে লাগিল-_অন্ধকার 
যেন আরো! ঘনীভূত হইল ! 

সঃ ৬ টা নং নং 

পাঁচ বসর কাটিয়া গেল। তাহার পর একদিন গৌরী- 
শঙ্করের একান্ত অবসন্ন দেহ কঠিন পীড়াগ্রন্ত হইয়! পড়িল, 
--এবং মকলেই বুঝিল এ যাত্রা আর রক্ষা নাই। 

অবশেষে একদিন শেষ রাত্রে গৌরীশঙ্কর আপনার 
মৃত্যু-শয্যার নিকট সকলকে ভাকিলেন, তাহার পর নলিনী- 
বালাকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন “মা, এই ভাগ্যহীন সংসারের 
ভার তোমার উপর” দেওয়ার ব্যবস্থ! ক'রে চল্লাম। 
বুড়োর মা আর ছেলের মা হ'য়ে এতদিন যেমন ক'রে 
সংসার রক্ষা ক'রে এসেছ, তেমনি ক'রে আজ থেকেও 
তাকে বীচিয়ে রাখবার ভার তোমার উপর রইল |» 
পরিজনবর্গের ক্রন্দনের মধ্যে গৌরীশস্কর শাস্তভাবে দেহ 
ত্যাগ করিলেন । 

রর 

গৌরীশঙ্করের মৃত্যুর পর সকলেই জানিতে পারিলযে স্থাবর 
অশ্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তিনি নলিনীবালাকে দিয়। গিয়াছেন | 

উমাকালী শুনিয়। উন্মাদের মত হইয়া গেল। যে 
ছোট-বৌকে সে চিরকাল ম্বণা ও অত্যাচার করিয়া 
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আসিয়াছে_-আজ গৌরীশন্করের মৃত্যুর পর একান্ত অসহায় 
ভাহাকে সেই নলিনীবালার শাসনের ভিতর আমিতে 
হইবে! তাহার মহাশোকের উপর একি নৃতনতর যন্ত্রণা ! 
ছোট-বৌ যদি তাহারই পস্থান্সসরণ করিয়া তাহাকে 
বিভাড়িত করিয়া দেয়__তাহ1 হইলে তাহার ও তাহার 
শিশু-পুত্রের দীঁড়াইবার স্থান কোথায়! আজ যদি 
ছোট-বৌ বলে, ভোমাকে আমার দাসীর নত থাকিতে 
হইবে, তাহ। হইলে মে কি উত্তর দিবে! ভবিষ্যতের 
নিদারুণ সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত দেহ কণ্টকিও হইয়া উঠিল 
_সে মেজের উপর লুটাইয়। লুটাইঘ! কাদিতে লাগিল 
“ওগো! আমার ছুক্ষম্মের জন্য তোমার মৃত্যুর পব এ কি 
নুকঠিন শান্তি দিয়া গেছো--আমার জন্য এতটুকু আশ্রয়ের 
স্থান, সান্বনার স্থান রেখে যাওনি-_-1” 

প্রতিবেশীরা আপিয়! নানারূপ পরামর্শ দিয় গেল-__ 
কেহ বলিল উইল অস্বীকাব কর, কেহ বলিল উইল উন্মাদ 
অবস্থায় লেখ! প্রমাণ কর-_-আরও কত কি! 

রাত্রির অন্ধকারের ভিতর শয়ন করিয়। উমাকালী 
ভাবিল--“সে সব আমি কিছুই করব না-_-আমি কাল তার 
কাছে গিয়ে আমার ছেলের জন্য কিছু ভিক্ষে ক'রে নেবে । 
সে আমাকে ক্ষম! কর্ধে, তাকে যে লাঞ্ছনা করেছি সে কথা 
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সেভূলে যাবে। সতীশকে সে নিশ্য়ই ক্ষমা কর্ধ্ে। 
তার পায়ে ধরে বলবে৷ আমার সব গর্ব সব অহঙ্কার চূর্ণ 
হ'য়ে গেছে-তুমি দয়া কর-দরা করে আমার ছেলেকে 
খেতে দাও। আমি তোমার কাছে মাথা হেট করছি, 
আমার অসংখ্য অপরাধ ক্ষমা! করো । সতীশকে সে খেতে 
দেবে--সে নিশ্চয়ই দয় করবে,_-সে আমার চেয়ে ভাল, 
--ঢের ভাল 1” 
৮ 

ভোর বেল! মনে হইল কে যেন ডাকিতেছে “দিদি”__ 
উমাকালী উঠিয়া বসিল--চাহিয়। দেখিল পায়ের তলায় 
সভীশকে কোলে করিয়। নলিনী ৷ 

বিম্ময়ের সহিত উমাকালী উঠিয়া! বলিল-_-“ছোট-বৌ !” 
সহজ-ভাবে নলিনী উত্তর করিল “দিদি শুনলাম নাকি বড়- 
ঠাকুর উইল ক'রে সমশ্তড আমাকে দিয়ে গেছেন ?” উমা 
কালী অত্যন্ত ব্য গ্রতার সহিত কহিল__-“হ, দিয়ে গেছেন, 
_-সত্যি দিয়ে গেছেন! কিস্ত ছোট-বৌ দোহাই তোর-_ 
আমাকে তুই যা ইচ্ছে কর,_কিন্ত সতীশকে এক মুটো-_» 

নলিনী উমাকালীর দুই পা জড়াইয়া ধরিল “দিদি তাও 
কিহয়! তুমি আর সতীশ ছাড়! আমি কে,_আমার 
জায়গা কোথায়! যেখানে তুমি নেই,_সতীশ নেই লে 
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উইল নিয়ে আমি কি করব দিদি! তোমরা আমাকে 
রাখলে তবে থাকৃব। এই দেখ তোমাদের আমি সমন্ত 
দানপত্র লিখে দিয়েছি__সমস্ত কলহ বিবাদ শেষ ক'রে 
ফেলবার জন্যে সে উইল আমি ছিড়ে ফেলব! তোমার 
ছোট-বোৌ৷ চিরকাল তোমারই পায়ে থাকবে দিদি 1” 

চিন্তাক্ষমতাহীনের মত খাঁনিকট! তাকাইয়। থাকিয়। 
উমাঁকালী কহিল--"দান পত্র লিখে দিয়েচিস্‌,_উইল 
ছিড়ে ফেলবি! তুই কি বলচিস্‌ আমি বুঝতে পারছিনে ! 
ছোট-বৌ, তুই কি দেবতা! আমার সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে--তোর একটা কথারও মানে বুঝতে পাচ্ছিনে ! তোর 
কোন বাবহারের মানে, কোন কথার মানে আমি কখনও 
বুঝতে পারিনা, আজও পারলাম না। দে বাপু আমাকে 
কাশী পাঠিয়ে দে,_-তোর সতীশকে নিয়ে তুই সংসার কর 
_তোর সঙ্গে আমার পোষাবে না। তুই যদি আমার 
ছোট ন! হ'তিস ত, আজ তোর আমি পায়ের ধুলে নিতাম, 
ছোট-বৌ-_+ 

প্রভাতের নবীন-স্র্য্যের কনক-কিরণে নলিনীবালার 
স্বকোমল মুখখানি লজ্জা ও আনন্দশ্রীতে আরক্ত হইয়া 
উঠিল! 


ত্যাগ 


বৈশাখের এক সন্ধ্যাবেলায় যখন চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া বজ্রগঞ্জনের সহিত মুষলধারে বৃষ্টি আরস্ত হইল, 
তখন কুপিত1 ভ্রাতজায়া' ননদিনী কমলার প্রতি অকথ্য 
গালি বর্ণ করিয়। কহিল, “তুই আমার বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যা 1” 

কমল। আজ চারি বৎসর স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত । 
তাহার কুলে কি একটা দোষ ছিল। সেই দোষ উপলক্ষ্য 
করিয়! তাহার স্বামী কমলাকে চৌদ্দ ব্খসর বয়সে পরি- 
ত্যাগ করিয়াছেন । সবে ছুই বৎসর মাত্র বিবাহ 
হইয়াছিল; নবীন যৌবন যখন তাহার অশেষ উক্মাদন। 
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সঞ্চারিত করিয়া বিশ্বকে একটা অপূর্ব সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত 
করিয়। তুলিয়াছিল, ঠিক সেই সময়টিতে কমলা তাহার 
আশা আকাজ্ষ। সমাপ্ত করিয়া ম্লানমুখে ভ্রাতৃগবহে 
ফিরিয়া আমিল। 

সেখানে ভরাতৃজায়ার অনাদর এবং অপমানের মধ্যে 
সেচারি বৎসর কাটাইয়াছে। যখন আসিয়াছিল তখন 
দে ছোট ছিল, তখন সংসার তাহার কাছে এতট। দীন 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই; 'বয়মের সহিত যখন 
ক্রমশঃ সে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিছেছিল, তখন এই প্রশ্নটা! 
তাহার মনে বারম্বার উদয় হইত, “কিসের আশায়, কাহার 
জন্য, মে এমন করিয়! জীবন কাটাইতেছে ?-_ভবিষাতে 
যখন তাহার কোন আনন্দ এবং কোন আশ্বাস নাই, 
তখন কেন মে তাহার জীবনকে কোন উপায়ে সমাু 
করিয়। না দেয়” 

দিন দিন এই প্রশ্নটা! তাহাকে গভীর ভাবে আবিষ্ট 
করিয়া ফেলিতে লাগিল, এবং দে তাহার দিবারাত্রের 
অজশ্ অপমান অপবাদের মধ্যে কেবলই একটি মাত্র 
পরম মুক্তির পথ খু'জিয়! ফিরিতে লাগিল। 

মনের যখন এই অবস্থা, তখন সন্ধার ঝঞ্চার মধ্যে 
তাহার শ্রাতৃজায়ার এই দ্রারুণ অপমান-বাণী তাহাকে 
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মর্খে মর্দদে নিপীড়িত করিয়া! তুলিল। তাহার অস্তরের 
সমস্ত বিরাগ, সমস্ত বিমুখত।, এই আর্্র-সন্ধ্যার মধ্যে 
একটি সঙ্গল মূর্তি ধারণ করিয়া তাহাকে চঞ্চল 
করিয়] তুলিল। 

সংসারে যে তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই ,__ 
তক্ুণ যৌবনে যে নে বিনাপরাধে তাহার স্বামী কর্তৃক 
পরিত্যন্ত হইয়া লাঞ্ছনার মধ্যে প্রতিনিদ্ত ভারক্রিষ্ট 
জীবন যাপন করিতেছে, এবং সর্বোপরি, তাহার আধার 
জীবনে ভবিষ্যতে যেকোন আশ। আলোক সঞ্চার করিবে 
না, এই চিন্ত/ সেই সন্ধ্যায় বিশেষভাবে তাহাকে 
আকুল করিয়। তুলিল। 

দুয়ার বন্ধ করিয়া সে কাঁদিতে চাহিল, কিন্তু বুক 
ফাটিয়া যায় তবু কান্না আসে না! রুদ্ধ ছুয়ারের বাধ। 
ভেদ করিয়া কেবলই তাহার ভ্রাতৃজায়ার অপমান-বাণী 
তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 

এমনি করিয়া! যখন তাহার অস্তরের সমস্ত ব্যথা 
ংহত হইয়! তাহাকে বেদনাতর করিয়। তুলিল, তখন সে 
আর কিছুতেই নিজেকে ধরিয়। রাখিতে পারিল ন। বক্র 
এবং ঝঞ্চার মধ্যে তাহার অনিশ্চিত মুক্তির উদ্দেশ্তে 
বাহির হুইয় পড়িল। 
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কেমন করিয়া মে কত দূর আসিয়াছিল, তাহা কমল 
ঠিক বুঝিতে পারে নাই। সে শুধু উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া 
চলিয়াছিল; কতক্ষণ ছুটিয়াছিল, সে জানে না। গৃহের 
রুদ্ধ আবিলত| হইতে পরিশ্রাণের পথে বাহির হইয়াছিল, 
কেমন করিয়া কবে পরিজ্বাণ পাইবে, তাহাও জানত না! 

যখন জ্ঞান হইল, তখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, ঝঞ্চ। 
থামিয়া গিয়াছে। পূর্বে চাদ উঠিয়ছিল; মেঘনিম্মক্ত 
চাদের কিরণ বর্ষণ-ধোত পৃথিবীর উপর ঝলমল করিতেছিল। 

মাঠের মধ্য দিয়। অপ্রশস্ত পথ, তাহার পার্থে কমল! 
বনিয়! পড়িল। 

সেখানে বসিয়া মনে মনে একট! তীব্র আনন্দ অঙ্ভব 
করিল; তাহার আশ্রয়হীনতা, দুর্বলতার কথা নে 
ভাবিল না, শুধু মুক্তির একট! আভাদ তাহাকে আনন্দ- 
পূর্ণ করিয়া তুলিল,_বুকের মধ্যে কি যেন ঠেলিয়া 
উঠিতে লাগিল। মনে হইল, সে আজ অপমানকারিণী 
ভ্রাতৃজায়ার ননদিনী নহে; সে আজ ম্বামীপরিত্যক্তা 
দীনা নেে। আজ বঞ্ধার মধ্যে সংসার-সমুদ্রে অবতীর্ণ! 
মুক্তিপ্রার্থিনী সে,_-ঢেউ যদি আলে আস্মক, স্বৃত্যু যদি 
আমে আনুক; সেই তার মুক্তি, সেই তার আনন্দ! 
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মাঠের মাঝখানে খোলা হাওয়ায় সে আজ বিরাট বিশ্বের 
সহিত নিজের রক্তের টান অনুভব করিল । 

অদূরে রেলওয়ে লাইন; গর্জন করিতে করিতে 
তাহার উপর দিয়া গাড়ী চলিয়া গেল। চকৃচকে শুভ্র 
মস্থণ লাইনের উপর জোৎস্বা পড়িয়া রক্তের রেখার মত 
ঝক. ঝক. করিতে লাগিল; একট! তীব্র আনন্দে কমলার 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল,_ কোথাও যদি সে মুক্তি না 
পায় ত এ লাইনে সে তাহার শেষ-শয্যা রচন! করিয়! 
নিদ্রাভিভূত হইবে; তারপর যখন বাশী বাজাইয়। গর্জন 
করিয়া গাড়ী আসিয়। তাহার উপর দিয়া চলিয়! 
যাইবে, তখন সে মহানিদ্র। তাহার আর কেহ ভাঙ্গা- 
ইতে পারিবে না; তখন তাহার সে আনন্দের অবসান 
নাই, নে মুক্তির শেষ নাই) ওই ছুইটা লাইনের উপর 
তাহার রক্ত এমনি করিয়া চকচক ঝকৃঝক্‌ করিয়! উঠিবে। 

বং খা টা কঃ 

স্বাধীনতার মুক্ত আনন্দে কমল! আবিষ্ট হুইয়! 
পড়িয়াছিল; তাই নে দেখিতে পায় নাই, এক জন পথিক 
তাহার সম্মুখের রাস্তা দিয়া যাইতেছিল। 

কমলাকে দেখিয়া পথিক দাড়াইল, বোধ হয় এ দৃষ্তয 
তাহার পক্ষে নৃতন। একা খোল] মাঠের মধ্যে রাজ 
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একজন সুন্দরী যুবতী,--পথিক ভাবিতেছিল, এ কি! 
ঈাড়াইমা দেখিতে লজ্জা হইতেছিল, অথচ চলিয়! 
ঘাইতেও ইচ্ছ। ছিল ন, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। 
হঠাৎ চমফিত হইয়। সে থমকিয়া ঈলাড়াইল-_বিস্সিত ছুই 
চোক কমলার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া কহিল,-- 

“এ্য।- তুমি-কমলা ?” 

কমলার মুখ সহস। আবেগে পাণ্ড বর্ণ হইয়া! গেল-- 
মাথার উপর কাপড়টা ধীরে ধীরে টানিয়া দিতে দিতে 
কহিল, “তুমি ?” 

পথিক কমলার স্বামী ভরিভূষণ। হরিভূষণের বিস্ম- 
য়েব সীম। ছিল না; হাতের পাঠিট! ধারে ধীরে রাখিয়। 
সে কহিল, “তুমি এত রাজ্ে এখানে যে 1১ 

কমল! চুপ করিয়। রহিল | চাঁর বখ্সর আগেকার 
কথা মনে পড়িয়া চোখ ছুট! ছল. ছল করিতে লাগিল-_ 
কোন উত্তর দিল না। 

হরিভূষণ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে 
কেন?” এবার কমল! অন্য দিকে চাহিয়। উত্তর দিল 
“মরতে-- 1৮ 

শুনিয়! হরিভূষণের বুকের ভিতর তোলপাড় করিয়া 
উঠিল; কমলার মুখ চোখ দেখিয়৷ সে কথা অবিশ্বাস হয়না । 
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তাহার দোষী অন্তর তাহাকে বারশ্বার ধিক্কার দিতে লাগিল; 
পুরাতন স্মৃতি মনে হইয়া সে কিছুতেই সাস্বন! পাইল 
না) আজ এই যে অভাগিনী এমন রাত্রে মৃত্যুর পথে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে,__তাহার জন্য সে ভিন্ন আর কে দায়ী? 

তখন সে অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া ন্মেহ-্বরে কমলাকে 
বলিল, “এস, আমার সঙ্গে এস।” 

হবিভূবণ তাহার গৃহের কথ। ভাবিল না; সেখানে কমলার 
যেকোন স্থান নাই, সে কথ| তাহার মনে হইল না; মৃত্যু- 
পথ-চারিণীর পাংশু 'আনম্ন তাহাকে সব ভুলাইয়া দিয়াছিল। 

কমল! কহিল, “না” 

তখন হরিভূষণ ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত আপ- 
নার হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কমলাকে কহিল, “ছি, 
যখন ডাকচি তখন আস্তে হয়-_” 

বহুদিন পরে এই স্নেহ পাইয়া কমল! উচ্ছ'সিত হইয়া 
কাদিয়া উঠিল,__স্বামীর আদরে তাহার সব কথ| বিস্মরণ 
হইল, কোন কথ! ন। জিজ্ঞাসা করিয়া সে হরিভূষাণের 
পিছনে পিছনে চলিল। 

যখন দুজনে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, তখন রান্রি 
অনেক হইয়াছে; ছুয়ার বন্ধ। অনেক ডাকাডাকি 
হীকাহাকির পর চুয়ার খুলিয়। দিল। 
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বাড়িতে আসিয়া হরিভূষণ বিপদ গণিল, কি 
বলিয়া স্ত্রী সহাসিনীর নিকট কমলার পরিচয় দিবে? 

ছুয়ার খুলিয়া দিয়। স্থহাসিনী বিস্মিত হইয়া! গেল, 
“তোমার সঙ্গে ইনি কে?” 

হরিভূষণ থতমত খাইয়া গেল,-কি বলিয়া 
পরিচয় দিবে, সে কিছুতেই স্থির করিতে পারিতে- 
ছিল না। খানিকট! কি বলিল, বোঝ| গেল ন।; ভাহার 
পর চুপ করিয়া রহিয়া আমতা আম্তা করিয়! বলিল, 
“সে বলব-_আমাদের এখানে থাকবে-_ওই-_” 

কমলা স্ুহাসিনীর সম্মুখে আসিয়! ঈাড়াইল, "উনি 
বল্‌্তে ভয় পাচ্ছেন_-আমি বলছি;ঃউনি কি তোমার 
স্বামী হন ?” 

স্ুহাসিনী কহিল, “হী” 

তখন কমল কহিল; “তবে শোন। আমিও এক- 
কালে ও'র স্ত্রী ছিলাম_তারপর আমার কুলে দোষ 
ছিল বলে আমাকে ত্যাগ করেন। আজ পথের 
মাঝখানে হঠাৎ দেখা, আমাকে সঙ্গে করে এনেছেন 1১ 

হরিভূষণ বিচারপ্রার্থী অপরাধীর মত ঙ্লাড়াইয়। 
রহিল। যখন সে কমলাকে সঙ্গে আনিয়াছিল, তখন 
গৃহে তাহার স্ত্রীর কথ! মনে হয় নাই; এখন আলম 
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ঝঞ্চা প্রতীক্ষা করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল, 
এবং সংসারের চুড়ান্ত অপমানপ্রাপ্ত কমলা এই 
সামান্য ঘটনাকে অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করিয়া আরও 
একটা অকিঞ্চিৎকর অপমানের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত একটিমাত্র কথা না বলিয়া স্ুহাপিনী ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইয়া! কমলার হাত ধরিল, “দিদি, এত 
রাত্রে এমন করে ছোট বোনের কাছে আস্তে হয়? 
যদি তোমাকে না চিনে কোন কথা বলে ফেলতাম্‌! 
এ ঘর দুয়ার সমস্তই তোমার-_ছু"'দিন ছিলে না, 
আজ আবার যখন ফিরে এসেছ, তখন আবার সব 
তোমার 1” 

উৎনের মুখে সামান্য মাত্র আঘাতে যেমন জলাশয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তেমনি কমলার অন্তরোৎস- 
মুখে এই ন্ষেহাঘাতে তাহার সমস্ত হ্বদয় অপূর্ব 
কক্ুণাধারায় আর হইয়া উঠিল; জলভারাবনত মেঘের 
মত সে নিশ্চল, নির্বাক হ্ইয়। রহিল; এবং এই 
একটিমাত্র করুণার পরিচয় তাহার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে 
মৃত্যুর অবরোধ অপসারিত করিয়! দিয়া নৃতন জীবনের 
আলোক প্রকাশিত করিয়া দিল। 
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আজ যে বিনাবাকো সুহাসিনী তাহার সিংহাসনের 
পার্খে আর একজনকে সাদর আহ্বান করিয়। লইল, 
তাহার জন্য আপাততঃ সংসারে বড় একট। পরিবর্তন 
বোধ হইল ন।। 

কমল। ব্ছুদিন পরে নিজের সংসারে যে সম্মানের 
স্থান পাইল, তাহ। তাহার আশার অতীত । এত বড় 
একট। প্রাঞ্ধির পর সে আর কিছু চাঁহল ন।; তাহার 
আর কিছু চাহিবার প্রয়োজন ছিল না, কারণ 
স্থহাসিনীর এক রতি মেয়ে লীলা্ক মে অধিকার করিয়া 
লইল। ভাশাকে আদর করিয়। ন্মেভ করিয়া, তাহার 
কোমল হদয়বৃত্তিগুলি চরিতাথত| লাভ করিত। 

ত্যাগের যে একটা অপূর্ব আনন্দ আছে, তাহা 
স্থহাসিনীকে আরও হ্ন্দর করিয়া দ্িল। নিজের 
প্রেমের প্রতিঘ্বন্দ্ীকে আদর করিয়া! ডাকিয়া লওয়! 
কম ত্যাগের কথ নহে। তাহার উপর যখন সে লীলাকে 
কমলার হাতে দিয়া বলিল, “দিদি ও তোমারই-_+, 
ভন ফমল। নিস্তব্ধ, নির্বাক ভাবে শুধু তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। যে কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ তাহার বুকের 
মাঝখানে তোলপাড় করিতেছিল, তাহারাই তাহাকে 
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মূক করিয়। দিয়াছিল; মনে হইতেছিল, এ কোন 
স্বর্গের দেবতা ! 

কমল! ছোট মেয়েটিকে কোলে পিঠে করিয়৷ আদর 
যত্বের আঁড়ম্বরে, চুমুর উপর চুমু খাইয়৷ তাহাকে ব্যস্ত 
করিয়! দিত। স্থৃহাসিনী হাসিত ও কহিত, ও আমার 
কাছে এত আদর কখনও পায় নাই। 

বান্তবিক, এই অভাগিনীর সর্বপ্রকারে অচরিতার্থ 
হৃদয়-বৃত্তিগুলি যখন প্রকাশের সামান্যমাত্র উপলক্ষ্য 
পাইল, তখন তাহারা হিসাব কিতাব না করিয়া বন্যার 
জলের মত হু-হু করিম বাহির হ্ইয়! সম্মুখে যাহাকে 
পাইল-_তাহাকেই প্লাবিত করিয়! দিল। 

সংসারে নিস্তন্ভাবে এই যে একটা ঘোর পরিবর্তন 
আপসিয়া পড়িয়াছিল, হুহাসিনী ও কমলা উভয়েই 
তাহাকে স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্ত 
হরিভূষণ খানিকট! বিপদে পড়িয়া গিয়াছিল। 

সে যেন আর কিছুতেই সামঞ্জস্য করিতে পারিতেছিল 
না। দুই স্ত্রী তাহার পক্ষে নৃতন না হইলেও, দুই 
স্ত্রীকে লইয়া ঘর-কল্স। তাহার পক্ষে নৃতন। কমলার 
তাহার উপর ন্যার়তঃ অধিকার স্থহাসিনীর অপেক্ষা 
অনেকটা কম, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সে যখন 
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স্থহাসিনীর প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দিতে যাইভ, 
তখন সুহাসিনী তাহাকে ভন করিয়া কহিত, " দিদির 
প্রতি এতটা অমনোযোগ তোমার উচিত নয়, তিনি ও 
তোমার স্ত্রী।” 

কমলার কাছে হরিতৃষণ নিজেকে আরও বেমানান্‌ 
করিয়া ফেলিত। সে যখন তাহার নিকট উপস্থিত 
হইত, তখন কমলা উচ্চহান্য করিয়া বলিত, “যাও, যাও 
নৃতন ক'রে আমার সঙ্গে আলাপের প্রয়োজন নাই, 
আমাদের পরিচয় ত এই ছয় বৎসর ধরে হয়ে আস্ছে 
বলিয়। সে এমন অতিরিক্ত আদর করিয়া লীলাকে 
চুমু খাইতে প্রবৃত্ত হইত যে বেচার! হরিভূষণ পালাইবার 
পথ পাইত ন|। 

লাভে হ'তে এই হইল যে হরিভূষণ তাহার আফিসের 
অবস্থানকাল আরও দীর্ঘ করিয়া দিয়া রাত্রে বাড়ী 
আসিয়া কোন রকম করিয়া ছু*মুঠা খাইয়া, শুইয়া 
পড়িবার মত সময়টুকু মাত্র রাখিয়া দিত । 

৫ 

কিন্ত পরস্পরের এই আচরণের মধা দিয়াও একটা 
প্রচ্ছরর সত্য দিন দিন ক্ফুটতর হইতেছিল, সেটা হরি- 
ভূষণের কমলার প্রতি আকর্ষণ। কমলা সেট! সব চেয়ে 
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ভাল বুঝিত। স্তৃহাসিনী ইচ্ছা করিয়া লক্ষ্য না করিলেও 
মন্মে মন্মে তাহ! অনুভব করিত। 

ইহার ভিতর খানিকট| আনন্দ, নারীত্বের কতকটা 
চরিতাথতা ছিল। তাই কমলা অন্তর হইতে ইহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। স্বামীর নিকট সে 
যখন আদর পাইয়।ছিল, 'তখন মে ভাল করিয়া অনুভব 
করিতে পারিত না, তাহাঁকি। তাহার পর অপমান 
এবং লাঞ্ছনার ভিতর দিয়। নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কয়টা 
লতলসর কাটাইয়া, সে যখন নূতন করিয়া সোহাগের 
আন্বাদ পাইল, তখন সে কিছুতেই তাহাকে উপেক্ষা 
করিতে পারিল না । চিত্ত বলে এটা উচিত নয়, যে 
তোমাকে এত আদর করিয়া নিজের বহুমূল্য রত্ব- 
ভাগাবের পাশ্খে আসন দিয়াছে, তাহার কথা ভুলিয়। 
গিয়। সেই রত্বের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি কর! অন্টচিত। 
কিন্ক হদয়নন্তি দমন হয় না। সে প্রতিজ্ঞা করিয়। 
হরিভৃষণকে প্রত্যাখ্যান করিতে চায়, কিন্তু সে প্রত্যা- 
খানের ভিতর কোন জোর থাকে না। 

স্থহাসিনী যেন দেখিয়াঞ্ড দেখেন । কিন্ত তাহার 
মুখে চোখে এই নিদারুণ সত্যের চিত্ন ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল । দিন দিন সে রুশ, মলিন হইয়া যাইতে 
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লাগিল। সংসারের প্রতি তাহার সমস্ত আসক্তি যেন 
দিন দিন ক্লথ হইয়! পড়িতেছিল । 

মুখ ফুটিয়া বলাও চলে না__-এবং কাহাকেই বা 
বলিবে? যে চোর, তাহাকে বিচারের কথ! বলায় 
কোন লাভ নাই। কমলার এ কথাটা বুঝিয়া দেখা 
উচিত ছিল; পথণপ্রান্ত হইতে উঠিয়। আসিয়| সিংহাসন 
অধিকার করিবার পূর্বে, এ কথাট। ভাব! উচিত ছিল; 
যাহার জন্য আজ সে এই গৃহে প্রবেশ লাভ করিতে 
পারিয়াছে তাহার সহিত এ গ্রতিদ্বন্দিত কি কর্তবা ? 

অভিযোগ করিবে এমন লো নাই, তাই অভাগিনী 
নিজের নিজ্জন গৃহে অন্তরালে কাঁদিত। পাছে কমলা 
জানিতে পারে, তাই সে আপনাকে সর্বদা সংযত রাখিতে 
চেষ্ট! করিত; গোপনে নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়! সে যে ক্ষত- 
বিক্ষত হইতেছে, শক্রকে সে ক্ষত দেখাইবার কি 
প্রয়োজন ? 

ংসারে অলক্ষো যে ভীষণ ঝটিক উঠিয়াছিল, তাহ! 
কেহ প্রকাশ করিল ন! বটে, কিন্তু তাহা অপ্রকাশিতও 
রহিল না। কুহাসিনীর শুদ্ধ আননে, পা চোখে, তাহা 
তাহার ধ্বংসের চিহু রাখিয়! দিল, এবং সংসারের শ্রীহীন্তায় 
প্রকটিত হইয়া উঠ্তিল। 


স্থহাসিনী ভাবিত, মিথ্যা, সব মিথ্যা! আদর করিয়। 
সে ষে মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াছে আজ যে তাহা নিদারুণ 
হইয়া উঠিয়াছে-_তাহা তাহারই অপরাধ! সে 
ভাবত, সত্যই কি কমলা এত স্বার্থপর, এত হীন? 
তাহারই অস্ত্রে তাহাকে আহত করার এই যে হিংস্রতা, 
ইহার কি শেষ নাই? 

তু 

কিন্ত সত্যই তাহার শেষের কোন চিত্নর পাওয়া 
গেল না। নারীত্বের প্রতি এই বিষমতম অপমান 
স্ভাসিনী আর সহা গ্রিতে পারিল না। অন্যে যদি 
অপমানের শেষ না করে, ত” তাহার কি সে ক্ষমতা নাই? 
সাত দিন হরিভূষণের সহিত সাক্ষাৎ নাই। দুপুর 
বেলা কমলা সম্রাজ্জীর মত আপনার ঘরে বসিয়াছিল, 
নুহাসিনী ধীরে ধারে প্রবেশ করিল । 

“দিদি আজ একবার লীলাকে দাও না” 
লীলাকে লইয়া কহিল, “তিনি এলে দয়! ক'রে একবার 
আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে ঝলো”--কোন উত্তরের 
অপেক্ষ! ন! করিয়া স্ৃহাসিনী চলিয়া গেল । 

তখনও মনে হয় নাই--ম্থহাসিনী যাওয়ার কিছু পরে 
একটা নিদারুণ সম্ভাবনা! কমলার মনে জাগিল। মাথার 
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ভিতর বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল) স্হাসিনীর আজ এই 
বিচিত্র ব্যবহারের কি অর্থ? 

তাড়াতাড়ি স্হাসিনীর ঘরে গিয়া কমল দেখিল, সে 
শুইয়। আছে, চোখ ছুটা নিমীলিত প্রায়, এবং বুকের 
মধো ছুই হাতে লীলাকে জড়াইয়৷ রহিয়াছে । 

কমলা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
শুয়ে যে?” 

স্থহাসিনী হামিবার চেঈা করিল, কোন উত্তর দ্দিল ন|। 

তখন তাহার হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া 
কমলা কহিল, “আমি তোমার দির্দি--বল বোন্‌-_” 

স্ুহাসিনীর ওষ্ কাপিয়। উঠিল, সে ধীরে ধীরে কিল 
“বিষ খেয়েছি__” 

বজ্রাহতের মত কমল! চাহিয়। রভিল--“বিষ খেয়েছ ! 
কেন ?” 

কেন? আজ পধ্যস্ত মে যে নিদারুণ কথা মুখে প্রকাশ 
করে নাই, সত্যই কি তাহা প্রকাশের অপেক্ষা করে? 
তাহার ছুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল-_স্তব্ধভাবে 
সে কমলার মুখের দিকে চাহিয়| রহিল । 

তখন ক্ষুদ্র বালিকার মত *স্থহাসিনীকে আপনার 
বুকেব মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া কমলা কহিল, “ছি বোন্‌, 

৫২ 


দিদির উপর রাগ ক'রে এমন কাজ ফেন করলে? আমি 
বুঝতে পারিনি-_ আমার অপরাধ হয়েছে-_-তার জন্ত 
এত বড় শাস্তি আমায় কেন দিলে? একটিবার কেন 
বল্লে ন। ?” 
তখনই ভাক্তারের নিকট লোক ছুটিল-_ডাক্তার শ্ষধ 
দিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই ধরা পড়িয়াছিল, তাই 
আরোগ্য কঠিন হইল ন|। 

আরোগ্য হইয়া গেলে কমল। তাহাকে ভৎপনা করিল, 
“ছি, এমন কখনও করিতে হয়? আমি তে দুদিনের, 
আমার জন্য সংসারটাকে ছারেখারে দিচ্ছিলে কেন?” 

৭ 

অনেকদিন পরে হরিভূষণ স্হাসিনীর নিকট গিয়া- 
ছিল-_-কমলা এক] । 

রাত্রি তখন অধিক হয় নাই, কিন্কু আজিকার এই 
দারুণ দুর্ঘটনার পর ইহার মধ্যে বাড়ী নিস্তব্ধ হইয়। 
গিয়াছিল । 

কমলা আজ উন্মতভের মত অস্থির । দারুণ ধিক্কারে 
তাহার সমস্ত অন্তরাত্ম। পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে--আজ 
তাহার নিদারুণ ছুষ্বর্তির কাহিনী তাহার সম্মুখে উজ্জল 
হইয়া! তাহাকে চঞ্চল করিয়! দিয়াছে । সেকি হীনা, কি 
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পিশাচী! মৃত্যুর পথ হইতে যে দিন সে ফিরিয়া আসিল, 
সেদিন যে দেবত। তাহাকে সম্মান দান করিয়া আপনার 
উদ্ধে আসন দিয়াছিল, আজ প্রতিদানন্বর্ূপ সে তাহাকে 
মৃত্যু দান করিয়াছিল! ইহার অপেক্ষা পাপ-_ ইহ! 
অপেক্ষ। দুষ্কৃতি আর আছে কি? কমল। ভাবিল, না, 
আর আমার এখানে থাক। অসম্ভব । ধ্বংস আমার সাঘী। 
যেখানে আমি যাইব সেইখানেই প্রলয় জাগিয়৷ উঠিবে। 

শিরাভরণ। সে আসিয়াছিল--একথানি মাত্র সামান্য 
বসন পরিধান করিয়া! সে উঠিল! চোখে তাহার গভীর 
সঙ্কল্পের চিহ প্রকাশ পাইতেছিল-_বসন সন্ত, এবং কেশ 
অবিন্যন্ত। 

তখনও ন্ৃহাসিনীর ঘরের দরজ1 বন্ধ হয় নাই, দরজার 
পাশ হইতে স্ৃহাসিনীকে বারবার নমস্কার করিল, “তুমি 
দেবতা দেবতা ! আমাকে ক্ষমা করে |” 

তাহার পর ঘুমস্ত লীলাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। 
ধরিয়া, বারবার চুমুখাইতে খাইতে চোখের জল বাধা 
মানিল না) এবং বিগত সুখের কথ। মনে করিয়া 
তাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়। যাইতে লাগিল। 

যাইতে ইচ্ছা হয় না, কিন্ত থাকিতে আর সাহস 
হয় না! সে নিজের উপর সমস্ত বিশ্বাস হারাইয়াছে । 
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মৃত্যুর সময় যেমন সম্‌ন্ত জীবনের কাহিনী স্থতির 
সম্মূথে ভাসিয়া উঠে, তেমনি করিয়া তাহার সমন্ত স্থথ 
দুঃখের চিত্র একে একে তাহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল, 
এবং সর্ববাপেক্ষ। উজ্জ্রল হুইয়। ফুটিয়। উঠিল, তাহার 
দুর্বলতার নিদারুণ ছবিখানি । 

তখন লেলিহান অগ্নির মত সে দেই গৃহ পরিত্যাগ 
করিয়! ছুটিল। কোথায় যাইতেছে জানে ন|; কোন 
পথে যাইবে তাহারও স্থিরতা নাই । দুরে-_দুরে--তাহার 
সেই অগ্নিকুণ্ড, তাহার দুর্বলতা, তাহার নিক্ষলতা হইতে 
দূরে ছুটিয়া চলিল। চাদ ডুবিয়া গেল- চারিদিকে 
অন্ধকার হইয়৷ আলিল, তবুও তাহার বিরাম নাই । 

এই না? এই সেই স্থান, যেখান হইতে সে মৃত্যু হইতে 
তাহার স্বামীর সভিত আশার পথে ফিরিয়া গিয়াছিল ! 
অন্ধকারকে যদি বরণ করিতে ভর_ মৃত্যুকে যদি গ্রহণ 
করিতে হয় তবে এই উপযুক্ত স্থান। 

৪ই সেই লাইন, যেখানে সে দিন সে ভাবিয়াছিল, 
তাহার শেষ শয্য। রচন। করিয়! সে নিত্রাভিভূত হইবে; 
'ভীরপর যখন গজ্জন করিতে করিতে গাড়ী আসিয়। 
ভাহার উপর দিয়! চলিয়! যাইবে--তখন তাহার সে 
মহানিদ্রা, সে মহাশাস্তির আর কিছুতেই অবসান হইবে না। 
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তাহারই নিকটে দড়াইয়৷ মৃত্যুর পুর্বে সে একবার 
সখের কাহিনীগুলি আশুড়াইয়া লইতে চাহিল; কিন্তু 
সময় নাই, গাড়ীর শব্দ শুনা যাইতেছে, আর অপেক্ষ! 
করিবার সময় নাই, তাহার সহজ দীনত লইয়া! সে যেমন 
আছে, তেমনি ভাবে তাহাকে প্রস্তত হইতে হইবে। 

যখন গাড়ীর শব্ধ ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল, তখন অবিচলিত পদক্ষেপে দে ধীরে ধীরে লৌহ- 
বত্মের উপর শয়ন করিল। তখন সেই কঠিন লৌহ, 
অন্ুতপ্তা মুক্তিপ্রার্থিনী কমলার নিকট, কোমল শধ্য। 
অপেক্ষাও কোমলতর মনে হইতে লাগিল । 

বাশী বাজাইয়।, গঙ্জন করিয।, বিরাট হিংস্র সরীক্পের 
মত এপ্রিন যখন তাহার অতি নিকটবর্তী হইল, যখন 
তাহার রক্ত চক্ষু হইতে আলোকরেখ। শ্ুত্র মস্থণ লাইনের 
উপর শোণিতরেখার মত ফুটিয়। উঠিল, খন মৃত্যু এবং 
জীবনের মধ্যে বাবধানটুকু ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
আদিল, তখন পরম নিশ্চিন্তমনে অদূরবন্তী মহালোকের 
আশায় কমল! ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল । 
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ঘাটের ধারে বুদ্ধ বটগাছের ছায়ায় যে জীর্ণপ্রা় 
পরিতাক্ত কুটার বহুদিন শৃহ্য পড়িয়াছিল, হঠাৎ একদিন 
গ্রাতে গ্রামবালীগণ বিস্মিত হইয়! দেখিল, সেখানে এক 
সন্ন্যাসী ! 

গৌরবর্ণ, মাথায় দীর্ঘ জটা, পরণে জীর্ণ বস্্রখণ্ড 
এই সন্ন্যাসী একদ্দিনের মধ্যেই সমগ্র গ্রামবাসীর কৌতুহল 
আকর্ষণ করিল। 

সন্ন্যাসী বৃহৎ অগ্রিকৃণ্ড জালাইয়া সমন্তদ্দিন ধরিয়া হোম 
করে, মাথার উপর রৌন্র যখন খর হয় তখনও তাহার 
বিরতি নাই, এবং সব চেয়ে বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, 
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ভোজনের জন্য তাহার কোন আগ্রহ 'বা চেষ্টার লক্ষণ 
দেখ। যায় না। 

এত বড় একটা অদ্ভুত প্রাণী সচরাচর মেলে না-_ 
বিশেষ এই ললিতগয়ে। 

গ্রামবাসীর! সমস্ত দিন তাহার দুয়ারে ভিড় করিয় 
ঈাড়াইয়! রহিল, অবশেষে বেল। অবলানেও যখন তাহার! 
কিছুতে সম্যাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না, তখন 
ফিরিয়া গেল। 

পরদিন এক বৃদ্ধা আসিয়! সাষ্ঠাঙ্গে প্রণাম করিয়! 
ডাকিল, “ঠাকুর__» 

সন্নাসী কহিল, “কি ?” 

“কে আপনি দয়! করে আমাদের এখানে এসেছেন ?” 
সন্ন্যাসী একটু হাসিল, “আপনাদেরই মত মান্গুষ-_বোধ হয় 
তাও নয়---” 

বুদ্ধ! জিভ কাটিল, “অমন কথা বলবেন না--আপনি 
দেবতা--” 

হোমের আগুণ লক লক করিয়া উঠিল, সক্ন্যাসী 
কহিল) “মা, যাকে ভাকে দেবতা বলে পাপের ভাগী 
করবেন না-_দেবত| কি সহজে হয় ?? 
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বৃদ্ধ! আর একবার গড় কাঁরল, “একট কথ! বলব ?” 

সন্ধ্যাসী কহিল, “বলুন” 

“আপনার সেবার জন্যে কিছু এনেছি, যদি দয়! করে 
গ্রহণ করেন”__বলিয়! একথাল অন্ন এবং অন্যান্ত ভোজ্য 
সন্নাসীর সম্মুখে রাখিল। 

সন্ন্যাসীর মুখে আবার হাসি দেখ। দিল, “গ্রহণ করব বৈ 
কিমা) পরের দেওয়। অন্নে আট বৎসর উদর পৃষ্ঠি কচ্ছি, 
আজ আর ত। নইলে আমার চলে না ।” 

সেই দিন হইতে প্রতাহ্‌ গ্রামবাসীগণ সন্ন্যাসীর জন্ অল্প 
দিয়। যাইত । রর 
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সম্ন্যাপীর কুটির হইতে খানিকট| দূরে জমিদার বিপিন- 
বাবুর বাটি। 

নবীন যৌবনে বিপিনবাবুর উদ্দাম চরিত্রের কথা দেশ- 
বিদেশে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর সহসা একদিন 
কোথা হইতে তিনি কাহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়। 
কলিকাতাবাসী হইলেন। চার পাচ বৎসর কলিকাতায় 
থাকার পর যখন তিনি দেশে ফিরিলেন,_-তখন তাহার 
সঙ্গে আসিল তাহার স্ত্রী ও উহার ছোট ফুটফুটে মেয়ে 
অন্দ। | 
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এই বিবাহ সম্বন্ধে কি একট। গোলযোগ উঠ্িয়াছিল, 
কিন্তু সে অত্যন্ত অস্ফুট, কারণ বিপিনবাবু জমিদার ! 

কলিকাতায় যখন বিপিনবাবু ছিলেন তখন দেশের 
লোকে বাচিয়াছিল-_তিনি যখন ফিরিলেন, তখন তাহার। 
গ্রমাদ গণিল। 
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কিছুদিনের মধোই সন্যাসীর কতকগুলি ভক্ত এবং বন্ধু 
জুটিয়। গেল। জম্দারকন্য। মন্দা দ্বিতীয় দলের অস্তুতূক্ত । 

দুপুরবেলা একটা ছিন্ন বই হাতে লইয়া! মন্দা আলিয়া 
উপস্থিত, “সন্ন্যাসী ঠাকুর-_” রী 

সন্গ্যাসী ধ্যান-মগ্র ছিল, চোখ খুলিয়। বলিল “ম' 
এসেছ ? এই ছুপুর রৌদ্রে ঘুমোলেন। কেন ?” 

মন্দা পবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল “নাঃ,_কত 
পড়েছি আপনাকে তাই দেখাতে এলাম,-আর একটা 
জিনিষ এনেছি সন্গ্যাসী ঠাকুর_” 

ধ্যান অগত্য। বন্ধ রাখিতে হইল । সন্ন্যাসী কহিল, 
“কি, দেখি ?” 

কাপড়ের ভিতর হইতে একট! পুতুল বাহির করিয়! 
মন্দা কহিল, “এ হচ্ছে বড় বৌ। আরো! মেজ বৌ, মেজ 
বৌ, ন বৌ, ছোট বৌ, ঘরে আছে, নিয়ে আসব ?” 
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সন্ন্যাসী হাসিয়া! কহিল, "ন। থাক্‌, আজ আর আন্‌্তে 
হবে না, কাল এনো 1” 

তখন বড় বৌকে কোলে রাখিয়া মন্দ। তার ঘরকন্নার 
কথ। পড়িল। “এদের বাড়ীর কুন্দর ছেলের সহিত বড় 
বৌএর মেয়ের এই সে দিন বিবাহ হইয়। গেছে-_-তাতে 
কত ঘটা কত আমোদ!” ছোট দুইখানি হাত ঘুরাইয়। 
মন্দ] তাছারই কথা বলিতে লাগিল! 

সন্নাসীর কঠিন হৃদয় আর্দ্র হইরা উঠিতেছিল, চোখে 
জল আসিয়াছিল। এই একটা অবোধ ছোট মেয়ে”-কি ' 
জানি কেন এর এগ মোহ । সে তার ছোট ছুখানি হাতে 
এমন স্বঘট বন্ধন রচন। করিয়াছে যে, এই দীর্ঘ আট 
বৎসরের কঠিন সংযমের পর৪ মল্াপী সে বন্ধনে বদ্ধ 
হইয়া পড়িতেছিল। ওই তার শ্ুম্দর মুখখানি--সে কাহার 
কথ! মনে করাইয়া দেয়! কিসের একটা আভাস-__কিসের 
একটা স্থৃতি ! নদীর ভ্তল ছল্‌ ছল্‌ করিতে থাকে, গাছের 
পাতায় হাওয়! শিবু শির করিয়া উঠে, চোখের জল কোন 
রকম করিয়। ঢাকিয়! সন্ন্যাসী মন্দাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া বলে, “যাও মা, বাড়ী যাও, বেল! পড়ে আসছে 1” 

অনর্গল কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ মন্দা থামিয়। যায়-_ 
"সন্ন্যাসী ঠাকুর, আপনার চোখে জল কেন ?” 


৬১ 





মঞ্জুরী 


সন্ন্যাসী হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলে “আমার কি চোখে 
জল আমে মা? এঁ হোমের আগুণে সব শুকিয়ে 
গেছে__” 

মন্দা গল] জড়াইয়। ধরে “কিন্ত এ ত" রয়েছে ।” 
তখন অশ্রজল উচ্ছসিত হইয়। উঠে। মন্দার মুখচুম্বন 
করিয়। সন্ন্যাসী তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়! দেয় । 

৫ 

বাড়ীতে ইহার জন্য মন্দাকে অল্প লাঞ্ছন। সহ করিতে 
হইত না। তাহার ঠাকু”ম। দেখিবামাত্র তাহাকে শাসন 
করিতেন, কহিতেন, ্ 

“কোথ। গিয়েছিলি রে?” 

মন্দ। একটা ঢোক গিলিয়! বলিত, “ঘাটের ধারে ।” 

“সন্ন্যাসীর কাছে বুঝি ?” 

মন্দ! চুপ করিয়া থাকিত। 

তখন ঠাকু"ম। গঞ্জন করিয়। উঠিতেন “এমন মেয়েও ত 
দেখিনি! সন্ন্যাসীর কাছে দিবারান্ত্র পড়ে থাকা, এমন ত 
শুনিনি! হতভাগ! মেয়েতারা কত কি জানে, তাদের 
কাছে কি থাকতে আছে, তারা নজর দিলে অনাছিগ্ছি 
হয়, অস্থ্থ বিস্থখ করে দিয়ে মেরে ফেলে! কতবার 
বলি--রান্ধুপী মেয়ে তবু শোনে ন1 1” 

৬ 


সন্্যাসী 


মন্দা কহিত “না ঠাকু"মা, সন্াসী ঠাকুর আমাকে 
কত ভাল বাদেন, কত গল্প বলেন, কত আদর 
করেন--” 

ঠাকু'ম। সভয়ে বলিতেন, “এ রে, মেয়েটাকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে বিপাকে ফেল্‌বে দেখছি !” 

সন্যাসীরও বিপদের অন্ত ছিল না । মন্দার মত ছুএকটি 
বন্ধু ছাড়া তাহার অসংখ্য ভক্ত ও জুটিয়াছিল। সময়ে সময়ে 
তাহাদের ভক্তিত্রোত যখন উচ্ছসিত হইয়া উঠিত তখন 
সন্ন্যাসী প্রমাদ গণিত। 

কিন্ত প্রকৃত ৰ্বিপদ ছিল এই যে, ভক্তের প্রার্থন। প্রায় 
উঁধ-যাক্রার্পেই প্রকাশ পাইত। 'দন্ধ্যাসী ঠাকুর, আমার 
মেজবৌমার হজম হয় না+, “আমার ছেলেটার পিলে 
হয়েছে, “নাত্তিট। জ্বর-বিকারে মর মর, “মেয়েটা কেমন 
রোগ। হয়ে যাচ্চে ইত্যাকার রোগের বিবরণ ও তাহার 
পর ষধ প্রার্থনা, সকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত ইহার বিরাম 
থাকিত ন!। 

সন্ন্যাসী বিস্মিত হইয়া ভাবিত, চিকিৎসাশান্ত্রে তাহার 
এ অধিকার কবে হইতে ! এতগ্লা লোকের বিশ্বাস সে 
কেমন করিয়। বিন! প্রমাণে জন্মাইয়। দিয়াছে! এবং এ 
বিশ্বাসের মূলই ব। কি? 


৬৩ 


পরী 


সে কিছুতেই ঁষধ দিতে সম্মত হইত না, কিন্তু ভক্তেরা 
ছাড়িবে না! অগত্যা প্রত্যেক প্রার্থীকেই একটু করিয়া 
হোমের ভস্ম দিয়া তুষ্ট করিতে হইত। 

তাভার ফল এই হইত, যাহার! বাচিবার তাহারা বাচিয়া 
যাইত । কিন্তু ইহাতেই সন্ন্যাসীর খ্যাতি বহুবিস্তৃত হইয়। 
পড়িল, এবং উষধ-প্রাীর স্হখ্যাও দিন দিন বাড়িয়। 
চলিল। 

কিন্তু সব চেয়ে বড় বিপদ হইয়াছিল, মন্দাকে লইয়।। 
সে এমন করিয়। হৃদয়কে অভিভূত করিয়া দেয় কেন, 
সন্গ্যাপীর কঠিন প্রাণকে এমন করিয়া নেহ-৪কামল প্রেম 
আতর করিয়া দেয়, কিসের মোহে! ভগবানের ধ্যান 
করিতে করিতে চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে মন্দার মুখ; 
মন সমস্ত দিন উশ্মুখ হইয়। থাকে মন্দার লঘু পদ-শব্দের 
গ্রতীক্ষায়! সংসারের মায়া কাটাইয়া এ কি মায়াবিনীর 
মোহ-পাশে আজ নৃতন করিয়? বন্ধন ! 

দুই হাত জোড় করিয়া সে বলে “দেবত। আমার ! 
যেমন ক'রে আমাকে সেবার সংসার হ'তে মুক্তি দিয়েছিলে, 
তেমনি করে এ নৃতন বন্ধন কেটে দিয়ে আমাকে তোমার 
পায়ের তলায় নিয়ে চলে। !” 

শি চে ক কাঁচ নী 


৬৩৪ 


সন্ন্যাসী 


সন্ম্যাসীর চারিপার্থে দেশের লোক যে বিরক্তি এবং 
মন্দা যে আকর্ষণ গড়িয়া তুলিয়াছিল, সন্ন্যাসী একদিন স্থির 
করিল তাহ। হইতে আপনাকে সেই রাত্রে সে মুক্তি দিবে। 

কিন্তু মন্দা! দু'দিন মন্দা আসে নাই, তাই তাহার 
জন্য প্রাণ ছট্ফটু করিয়াছে! কেন? আজ রাত্রে সে 
মুক্ত হইবে, বন্ধনহীন হইবে-_-তবে আর কাহার জন্য 
চিন্তা! সে আজ চিত্র দৃঢ় করিয়াছে! 

কিন্তু হায়, তবু মন বলে, মন্দা ! 

সঙ 

সন্ধ্যার সময বন্দনা শেষ করিয়! সন্মাসী বপিয়াছে। 
আজ গভীর রাত্রে সে ললিতর্গ৷ ত্যাগ করিবে । 

এমন সময় মন্দার ঠাকু*ম। আসিয়া প্রণাম করিল, 
“ঠাকুর, মন্দার বড় অন্থখ করেছে, একবার তাকে 
দেখবেন চলুন |” 

সন্গ্যাসী চমকিয়! উঠিল, “মন্দার অস্থখ--কি অস্থথ ?” 

“বসন্ত হয়েছে ।” 

সন্্যাদী কাঠের মত বসিয়া রহিল। একি পরীক্ষ। ! 
আজ সে যখন সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিতেছিল, তখন সব চেয়ে 
কঠিন বন্ধনের কি এ নিদারুণ আকর্ষণ! মন্দা তাহার 
কেহ নয়, বিশেষ সে চিকিৎসক নহে, কি হইবে মন্দাকে 


৬৫ 


মঞ্জরী 


দেখিয়।? আর নহে, আবার নৃতন করিয়। সে ধরা দিতে 
রাজী নহে। 

“আমি গৃহীর বাড়ীতে যাই না, আপনাকে আমি 
এই ছাই দিচ্ছি, এতেই ভাল হবে ।” 

বুদ্ধা অনেক অন্থুন্য় করিল, কহিল, “ঠাকুর তোমারই 
কাছে সে আস্ত, এখানেই কি অপরাধ করে সে রোগগ্রন্ত 
হয়েছে,-তুমি দয়। করলেই সে সেবে উঠ্‌বে_-একটিবার 
চলো ।” : 

সন্ন্যাসী কহিল, “ না 1 

৭. কষ 

হোমের আগুণ নিভিয়া গিয়াছে--এইবার গ্রাম ত্যাগ 
করিবার সময় আসিয়াছে । অদূরে মন্দাদের বাড়ী, একটা 
ঘর হইতে আলে আসিতেছিল--বোধ হয় এ ঘরে 
মনা। আছে! 

সেই দিকে চাহিয়া সন্যাসীর চোখে জল আসিল--. 
কিন্তু আর নয়! 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে উঠিল, এইবার সে ললিতগ! ও 
তাহার স্মৃতির সহিত সমস্ত সম্বন্ধ শেষ করিবে। 

এমন সময় কুটিরের দ্বারে একজন স্ত্রীলোক আনিয়া 
ঈাড়াইল,--বন্ত্রে সমস্ত দেহ সংবৃত, মুখ খোলা 

১১১] 


সন্ন্যাসী 


বিস্মিত সন্লাপী কহিল, “কে 1” 

ন্গ্যালীর পায়ে মাথ| রাখিয়। সে কহিল,“আমি-_নীরদ।1” 

মূহুর্তে সন্ন্যাসী দশ হাত সরিয়। গেল,_-ক্ষীণ আলোকে 
একবার মুখখান। দেখিয়া লইল--“নীরদ! !” 

বোধ হয় প্লাড়াইবার ক্ষম্ত। লোপ পাইয়্াছিল-_ 
লন্ন্যাসী বসিয়! পড়িল । “এ কি?” 

চই পা বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া নীরদা কাদিতে 
লাগিল, “এক মৃহর্তের ছুর্বলত। আমাকে কি পাপের 
মাঝখানে এনে ফেলেছে-_-তা তোমাকে কি বলব? 
তোমার লমন্ত হোমার্রির দাহর চেয়ে তীত্র জাল। আমাকে 
দিনরাত্রি পুড়িয়ে মারচে-উপায় নেই__ উপায় নেই-_” 

সন্ন্যাসী প1 ছাড়াইয়া লইবার চেষ্ট। করিল-__-“আমাকে 
স্পর্শ করোন। !” পু 

নীরদ। ফু'পাইয়! কাদিতে লাগিল। “তোমাকে ছেড়ে 
এসে অবধি কি চিতার আগুনে আমি পুড়চি তা বলতে 
পারবে। না । সারা জীবন তেমনি পুড়তে হবে; তোমার 
পায়ের তলায় আজ এক মুহুপ্তের জন্য ভার বিরাম হয়েছে; 
দযাঁ করো, এই এক মুহূর্তের জন্য আমাকে বঞ্চিত 
করোনা,-তুমি দেবতা, তোমার স্পর্শ আমাকে ভিক্ষা 
দাও 1” 

৬৭ 


মঞ্জরী 


সন্ন্যাসী কহিল, “আমি এখনই এ "গ্রাম তাগ করে 
চলে যাব--” 

নীরদা কহিল “তবে বিলম্ব করোনা-_-আমার ক্ষমা 
নেই, আমার অনন্ত নরক, অনন্ত দাহ জানি, কিন্ত তোমার 
এ ছোট মেয়ে মন্দী, সেই তোমার একমাত্র স্থৃতি, যাকে 
বুকে নিয়ে তৌমার কথ! মনে করে প্রাণ জুড়োই-_-তাকে 
ভুমি বাচাও ॥ তুমি মনে করলে, তৃমি দয়া করলে সে নিশ্চয় 
বাচবে ! তিন মাসের মেয়েতাকে কোলে করে--” 

সঙ্গ্যাসী ব্যগ্রভাবে কহিল, "চুপ কর, চুপ কর, সে 
কাহিনী শুনলে বাতাস নিশ্চল হবে, গাছপাল। শিউরে 
উঠবে 1” 

সন্নাসীর পায়ে মাথা রাখিয়। নীরদা কহিল, “তবে থাক্‌; 
কিন্তু তুমি চলো--তাকে কাচাও, দয়া করো, দয়! করো ।” 

যন্ত্রচালিতের মত সন্্যাসী কহিল, “চল ।” 


৮ 


মন্দার মাথার শিয়রে আসিয়া যখন সন্ন্যাসী বসিল, 
তখন মন্দার ঠাকু*ম! কহিলেন, “ঠাকুর, আমার প্রার্থনা শুনে 
অবশেষে যে তুমি মন্দাকে দেখতে এসেছ, এতেই আমার 
মনে হচ্ছে, মন্দা নিশ্চয় বাচবে 1” 
৬৮ 


সমন্যাসা 

সন্ন্যাসী কহিল, “ৰাচবে বৈ কি--বাঁচবে। ভেবেছিলাম 
আস্ব নাকিন্ত মন্দাকে না দেখে থাকৃতে পারলাম 
ন1।” 

ঠাকুম। কহিলেন, “তার ওপর এই দয়া চিরকাল 
রেখে।, ঠাকুর 1” 

সেকি অক্লান্ত সেবা! দিন এবং রাত্রির মধ্যে ব্যবধান 
ঘুচিয়া গেল-__বিনিদ্র, নিরলন ভাবে সন্ন্যাসী সাতদিন 
মন্দার মাথার শিয়রে কাটাইয়। দিল । যে রাত্রে মন্দাকে সে 
প্রথম দেখিতে আসে, সে রাত্রের কথ। একটা স্বপ্র-কাহিনীর 
মত! এ ছোট মেয়ে মন্দ) যে আজ ব্যাধির প্রকোপে 
সংজ্ঞাহীন, সে তারই, সে সেই ছোট তিন মাসের মেয়ে, ষে 
তার ক্রোড়চ্যুত হয়েছিল! তার ব্রণান্কিত অধরে সন্গ্যাসী 
ধারে ধীরে চুম্বন দান করে, সেবার মধ্যে দিবারাত্রি 
প্রার্থন। করে-__“ছে ঠাকুর মন্দাকে বাচা পতিতার, আশ্রয় 
হীন! কলঙ্কিনীর সেই একটি মাত্র শীতল সাস্বনা, একটিমাত্র 
স্মৃতি! তাকে ফিরিয়ে দাঁও !” 

নাতদিনের পর যখন মন্দ। রোগমুক্ত হইল, তখন 
সন্ন্যাসী বলিল, “এখন তবে যাই 1” 

ঠাকু'ন। কহিলেন, “ঠাকুর আপনাকে কি বলব, কি 
দেবো, জানিনা! আপনি দেবত। ।” 

৬৯ 


মঞ্জরী 


সন্গ্যাসপী কহিল, “আমাকে আর কিছু দিতে হবে না, 
শুধু মুক্তি দিন, আর আবার যদি কখনও ফিরি, মন্দাকে 
দেখতে দেবেন।” 

ঠাকুমা কহিলেন, “মন্দা ত ঠাকুর আপনারই ; আপনি 
তার প্রাণ দিয়েছেন, সে আর আমাদের নয়! তাকে 
দেখতে ইচ্ছে কল্েই দেখতে পাবেন_-এ ত ছোট কথা 1” 

বিদায়ের সময় মন্দাকে বুকের মধ্যে লইয়। সন্ন্যাসী বার- 
বার আদর করিতে লাগিল-_ছাড়িতে ইচ্ছা করে না, 
তার পর অশ্রজল রোধ করিয়। সহসা অন্তহিত হইল ! 


৫ 


নি 


ললিনতর্গ। ত্যাগ করিয়। সন্্যাসী বাহির হইল, সমস্ত 
অঙ্গে নিদারুণ বেদনা! সাত দিন ও রাত্রি পরিশ্রমের 
জন্য শরীর বড়ই অন্সস্থ বোধ হইতেছিল-_-তবু আর 
এক দণ্ড থাকিবে ন।। স্মৃতি আবার তাহার ভাগো দারুণ 
সত্য রূপে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং বন্ধন আরও দৃঢ় হইয়!ছে 
_স্থৃতরাং আর ন1! 

ললিতরগ। হইতে সে বেশী দূর হইবে ন1, এক ক্রোশের 
মধোই,-_-ততদূর গিয়। আর চলিতে পারিল না, একট! 
গাছের তলায় সন্ধ্যাী বলিয়া পড়িল । 

৭৩ 


প্যান 


কেন এমন হইল? আপনার দেহের দ্রকে চাহিয়। 
সন্ন্যাসী দেখিল, বসন্ত গুটিকায় সমস্ত দেহ ভরিয়। গিয়াছে । 

চোখ বুজিয়। সন্্যাপী ভাবিল, “আঃ--এই ত ভাল! 
আমার মত অভাগার মৃত্যু লোকালয়ে শোভ। পেত না, 
তাই ভগবান মানুষের সম্পর্ক থেকে দূরে এইখানে আমাকে 
এনে ফেলেছেন ! এখানকার মুক্ত বাতাস, গভীর স্তব্ধতা, 
এই ত সন্গ্যাসীর মৃত্যুর উপযোগী !” 

গাছের একটা শিকড়ে মাথা রাখিয়! সন্ন্যাসী শয়ন 
করিল । 

নিদ্রার মধ্যে, *চেতনা-হীনতার মধ্যে একটি মাত্র মুখ 
ভালিয়! উঠে, সে মন্দার! সেই তিন মাসের ছোট মেয়ে 
মন্দার, তাহার ন্রেহময়ী জননীর ক্রোড়-শায়িতা মন্দার) 
আট বৎসর পৃর্বোকার লতাপাতা-ঘেরা, আনন্দ ও 
প্রেমোজ্জল গৃহের মন্দার ! 

১৩ 

কতদিন এমন ভাবে কাটিয়াছিল স্থির নাই । যে দিন 
সন্ন্যাসী চোখ খুলিল, সেদিন তাহার মুখে মৃত্যুর ছাম। 
স্থনিবিড় হইয়া আসিয়াছে । 

একটা গরুর গাড়ী যাইতেছিল, গাড়োয়ান সন্প্যামীকে 
দেখিয়। নামিয়। আদিল) ভাল করিয়া দেখিয়া! চিনিল, 


৭৯ 


মঞ্জরী 


-ললিতগার সেই সন্গ্যাপী যে তাহার প্লীহা আরাম 
করিয়াছিল। 

হাত জোড় করিয়া সে কহিল, “ঠাকুর আপনার এ দশ! 
কেন? আপনার জন্টে আমি কি করতে পারি ?” 

সন্ন্যাসী কহিল, “দয়। করে যদি একটি কাজ করে| । 
তোমার এঁ গাড়ীতে আমাকে একটু জায়গা দিয়ে ললিতগার 
বিপিনবাবুর বাঁড়িতে পৌছে দ।ও-_» 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গাড়ি আসি দ্রাড়ীইল। অতি 
ধীরে ঘীরে গাড়ী হইতে নামিয। সন্ন্যাসী রোয়াকে 
উপবেশন করিল। 

ভাল আওয়াজ বাহির হয় না,__কম্পিতকণ্ঠে সন্গযাসী 
ডাকিল, “মন্দ।--ও মন্দ ।---” 

শুনিয়। মন্দার ঠাকু"মা মুখ বাড়াইলেন, “ওমা সন্ন্যাসী 
ঠাকুর যে! বসন্ত হয়েছে দেখছি--এমন অবস্থায় এখানে 
এলেন কেন, ছেলেপুলের বাড়ী--” 

সম্নাপী মৃদুস্বরে কহিল, “একবার মন্দাকে দেখতে 
এসেছি--” 

ঠাকু"মা! স্থুর উচ্চ করিয়! বলিলেন, “না, না, সে কাহিল, 
এখন সে উঠতে পারবে না, তাকে এখন দেখ! হতে 
পারে না--” 

৭) 


সন্ন্যাসী 


গোলমাল শুনিয়। বিপিনবাবু বাহিরে আমিলেন, “কি 
হয়েছে ?” 

তাহার মাত। চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “একবার 
মন্দাকে ত এ অসুখে ফেলেছিলেন, আবার এই অবস্থায় 
তাকে দেখতে চান,--কেন বাপু তার ওপর এত নজর ।” 

বিপিন বাবুর দিকে চাহিয়৷ সম্নাসী কহিল, “মরবার 
আগে একটিবার শুধু চোখের দেখা দেখব- দয়! 
করুন-_* 

দীরে ধীরে সন্ন্যাসী রোয়াকে শুইয়। পড়িতেছিল। 

বিপিনবাবু ক্রোঞ্চের ভরে বলিলেন, “না__না, ত। হবে 
ন।। মন্দ, মন্দ।, সমস্ত দিন শ্রধু মন্দা, মন্দার সঙ্গে 
তোমার কি সম্বন্ধ ?” 

সন্গ্যাসী উর্ধে চাহিল, “তিনি জানেন!” 

আর? ক্রুদ্ধ হইয়া বিপিনবাবু কহিলেন, “যাও, যাও, এ 
সব হবে ন| বল্ছি, আমার বাড়ী থেকে বেরোও-_” 

চোখের জল বাধ! মানিল ন।। “একবার, একটিবার 
শুধু--তারপর চলে যাবে 

ক্রোধের তখন পরিসীমা ছিল না, বিপিনবাবু চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “তবু যাবে না__দরোয়ান, এই প।গলটাকে 


গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দে !” 
৭৩ 





রী 


শুনিয়। সন্যাসী ছুই হাতের উপর তর করিয়া উঠিবার 
চেষ্টা করিল,-_-অবলম্বনহীন মস্তক ছুই হাতের মাঝখানে 
ঝুলিয়। পড়িল,__-তবু সে চেষ্ট। করিতে লাগিল,__-এবং 
অদূরে দরোয়ান আসিয়া ঈীড়াইল। 

এমন সময় মন্দার হাত ধরিয়! মন্দার মা সেই কোলা- 
হলের মধ্যে আমিয়া উপস্থিত হইল। সন্াসীর শির 
আপনার কোলের উপর রক্ষ। করিয়! তাহাকে শয়ন করাইল, 
তাহার মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া নিশ্বাস-সৌরভে 
আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া লুইল, এবং তাহার ব্রণাস্কিত 
কপোলে বারবার চুম্বন দান করিয়া*কহিল, “এ এসেছে, 
তোমার মন্দ এসেছে,_-আমি তাঁকে এনেছি---” 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়। নীরদার মুখের পানে 
চাহিয়। রহিল, তাহার পর মন্দার হাত আপনার বুকের 
মধ্যে টানিয়। আবার চোখ বুজিল ! 


৭৪8 


দান 


কি 
১ । ৫ 


গোপীকাস্ত শুদ্ধমান্র অর্থচেষ্টায় আপন দেশ ত্যাগ করিয়। 
প্রবাসে আঁদয়া বসবাস করিতেছিল। সংসারে তাহার 
আর কেহ ছিল না, ফেবল একমাত্র অর্থ। গেভের আসম্পদ 
তাহার কেহ কখনও ছিল কি না, সে কথা গোপীকাস্ত 
কাহাকেও বলে না। কেহ জিজ্ঞাস। করিলে বলে, “না, 
পাচ বৎসর বয়সে পিতা-মাতা উভয়কেই হারাইয়] সেই 
অবধি আমি এক1।” তাহার পরের কথা জিজ্ঞাসা! করিলে 
সংক্ষেপে ঘাড় নাড়িয়া বলে, “না 1” 
এখন তাহার বয়স চল্লিশের উর্ধে, মাথার চুল কতক 
প|কা, কতক কাঁচা। পনর বিশ বখসর পৃর্ববে সে খন 
৭৫ 


বাঙ্গাল। দেশ ছাড়িয়। প্রবাসে আসিয়াছিল, তখন ছুই 
বেল তাহার আহার জুটিত না, এবং মাত্র একখানি ছিন্ন 
বন্ধে কোনও প্রকারে লঙ্জ। নিবারণ হইত। তাহার পর 
এই পনর কুড়ি বৎসরের অদম্য অধ্যবসায়ে সে দেশের 
মধো একজন প্রখ্যাত ধনবান্‌ হইয়াছে । 

অর্থহীন ও আশ্রয়হীনকে টাকা ধার দিয়া অসম্ভব সুদে 
তাহা আদায় কর।, এই তাহার ব্যবসায় । 

ব্যবসায়ে তাহার দুর্নাম ছিল-বটে, কিন্তু তাহার জন্ত 
বিশেষ ক্ষতি হইত না।। লে।কের যখন টাঁকাঁর অভাব 
হইত, তখন অগ্র পশ্চাৎ ভূলিয়। তাহারই নিকট ছুটিয়া 
আঙমিত; এবং গোপীকাস্ত যখন একটি একটি করিয়। টাক। 
গণিয়া দিত, তখন তাহার চোখের সন্মুখের সেই দিনের চিত্র 
ভাসিয়! উঠিত, যখন সেইগুলি আবার চতুণগ্ডণ হইয়। তাহার 
সিন্দুকের মধ্যে ফিরিয়। আসিবে। 

এই টক! গণিয়াই তাহার দিন কাটিত। কিন্তু কেন, 
কাহার জন্য, তাহ। কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিত ন1। 
ভাহার বিশাল প্রাসাদের মত গৃহে দিনের পর দিণ সে. 
কঙ্কালের মত কেবল টাকা নাড়িত; এবং অথের পরিমাণ 
যতই বাড়িয়। উঠিতে লাগিল, ততই তাহার সমস্ত অস্তর 
একখণ্ড পাথরের মৃত নিশ্মম, নীরস হইয়। উঠিতে লাগিল। 
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লৌহপ্রাচীরবেস্তিত গৃহের দুয়ারে মুক্ত-তরবারি শাস্ত্রী 
পাহারা দিয়া ফিরিত, এবং কোনও দিন যদি অজ্ঞাতে কোন 
ভিক্ষুক দুয়ারপ্রান্তে মুষ্টিভিক্ষার আশায় আসিয়! পড়িত, 
তাহা হইলে তাহার লাঞ্ছনার অবধি থাকিত ন|। 
গোগীকান্ত উপরের জানালা হইতে দেখিয়! হাসিত। 

লোকে সন্দেহ করিত, তাহার জীবনের মধ্যে কোনও 
এমন একটা অজ্ঞাত কাহিনী প্রচ্ছন্ন আছে-_যাহা৷ তাহার 
জীবনকে এমনি কঠোর করিয়! দিয়াছে । মানুষ সহজে 
এত নিশ্মম হয় ন।), এবং ছেলেবেলায় গোপীকান্তকে যাহার। 
জানিত, তাহার। বলে এ যেন অন্য মানুষ ! 

এ যেন জোর করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, প্রতিহিংসা লওয়!! 
দরিপ্রের চক্ষু যতই বিপদে অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠত, ততই 
গোপীকান্তের লৌহ হম্ত তাহাদের আরও দৃঢ় চাপিয় ধরিত, 
এবং একট] ক্লদ্র নিশ্মম তৃপ্চিতে তাহার অন্তর ভরিয়া 
উঠিত। 

4 

বরদা আসিয়। কহিল, “ভাই গোপী 'আমাকে কিছু 
টাকা ধার দিতে হচ্ছে।” 

বরদার সহিত গৌপীকান্তের সম্প্রতি পরিচয় হইয়াছিল । 

গোগপী কহিল, “কত ?” 

টর 


ত্র 


মঞ্জরী 


“আমার ছেলেটা অত্যন্ত পীড়িত-_তাকে কলিকাতায় 
চিকিৎনার জন্য শিয়ে যাবে৷ ভাব্ছি ; উপস্থিত শ'চারেক 
দ৪ 1” 

গোগী কহিল, “বাধা দেবার মত তোমার কি সম্পত্তি 
আছে ?” 

“আমার বাড়ীখানা 1” 

গোগপী তাহার বাড়ী দেখিয়াছিল। বলিল, “কাল 
সকালে এসে নিয়ে যেও ।” 

ইতিমধ্যে গোপীকাস্ত প্রয়োজনীয় সংবাদ লইয়া 
বাখিল। পরদিন প্রাতে আপনার বঙঈতবাটি বাধা রাখিয়। 
বরদ৷ অসম্ভব স্দে চারি শত টাক! ধার লইয়া ফিরিল। 
বন্ধু বলিয়। এক বং্সরের পরিবর্তে ছুই বৎসরের মিয়াদ ! 

ও 

বরদা তাহার একমাত্র পুত্রকে হারাইয়! যখন ফিরিল, 
তখন সংসারের প্রতি তাহার বিরাট অনাস্থা হইয়া 
গিয়াছে! কিছুতেই আর মন বসে না! তাহার স্ত্রী 
একেবারে অধৈধ্য হইয়! পড়িয়াছে; তাহাকে দেখিবে, না 
নিজে সবল হইবে, বুঝিয়া উঠিতে পারে ন!। 

কিন্তু তাহার আফিস এবং তাহার ত্রিশ টাকা মাহিনার 
চাকুরী তাহাকে রেহাই দিবে না! স্বতরাং অনেকখানি 
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জীবনীশক্তি বিসঙ্জন দিয়া আসিয়া, বরদ। আবার তাহার 
ছোট কেদারাখানিতে ঠেস দিয়! মসীলিপ্ত টেবিলে আপনার 
লনাতন কাজ আরম্ভ করিয়! দিল ! 

অবহেলার সহিত অথব। অনিচ্ছার সহিত সংসারের 
ছোট বড় কাজ স্মস্তই আবার করিতে হইল। শ্তদ্ধ একটা 
কাজ অরুত রহিয়া গেল; সেট। গোপীকান্তের সদ দেওয়া! 
অবস্থার দৈন্য যতই বাড়িতে লাগিল, ততই চক্রবুদ্ধিহারে 
পণ বাড়িয়া চলিল। 

কোনক্রমে নিজেদের দিন চলাই ভার। তাহার উপরে 
কেমন করিয়। টাক।"শোধ করিবে,কেমন করিয়! সদ 
দিবে? ভাবিয়! ভাবিয়। ভাবনাই শুধু বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। | 

এমনি করিয়। ছু'বৎ্সর দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। 
সণের পরিমাণ দুই বৎসরে দ্বিগুগ অপেক্ষা বেশী হইয়। 
গিয়াছে, এবং তাহা! শোধ কবিরার ভরসাও প্রায় নিঃশেষ 
হইয়াছে। 

অবশেষে গোপীকাস্ত এক আধ বার তাগিদ করিয়। 
নালিশ করিবার কথ। বলিল । 

বরদা তাহার নিকট আমিয়। অঙ্গনয় বিনয় করিল, 
“ভাই, আরও দু'্চার মাস অপেক্ষা কর, তোমার টাকা 

৭৪ 


নর 


মঞ্জরী 


আমি যে কোন প্রকারে পারি ' পরিশোধের উপায় 
দেখি |” 

গোপীকাস্ত কিন্তু বজ্র অপেক্ষাও কঠোর,--বলিল, “না, 
তা” আমি পারি না।” 

নালিশ হইয়! গেল। 

গোপীকান্তের পক্ষে ডিক্রী হইল, এবং ডিক্রীতে বরদার 
বসত বাটি বিক্রয় হইয়া গেল। গোপীকান্ত স্বগ্নং খরিদ 
করিল। 

৪ 

আঘাতের পর আঘাত বরদ। আর সহ করিতে পারিল 
না। তাহার দুর্দশাগ্রন্ত অবসন্ন জীবন একদিন ভাঙ্গিয়া 
পড়িল; সে কঠিন রোগগ্রন্ত হইয়া শয্যাশ্রয়করিল। 

দখল লইবার সময় যখন নিকটবর্তী হইয়া আসিল, 
তখন কেহ কেহ গোপীকাস্তকে গিয়া বলিল, “বরদা 
এখন শয্যাশ্রিত, দ্র! ক'রে তাদের কিছুদিন বাড়ীটায় 
থাকৃতে দিন্‌।” 

গোপীকাস্ত বলিল, আমারও ত' সেই ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
বাড়ীটার সংস্কারের দরকার হয়েছে; ত৷ ছাড়া আমি 
ভাড়াটায়া পাচ্ছি--এ অবস্থায় কি ক'রে তাদের থাকতে 
দিতে পাবি ?” পু 
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গোগীকান্তকে কলে চিনিত, স্ৃতবাং বুঝিল, তাহার 
সহিত তর্ক বুথা। 

কিন্ত তথাপি সকলে আশা করিয়াছিল, হয় ত? 
ঠিক সময়ে গোগীকাস্ত নবম হইবে_-অবস্থা দেখিয়া 
হয় ত' তাহাদের আরও কিছু দিন থাকিতে দিতে 
পারে। 

(কিন্ত দখল লইবার দিন গোপীকান্ত স্বয়ং গিয়া উপস্থিত 
হইল, পাঁছে কম্মচারী ও পেয়াদার অসাবধানতাৰ আইন 
মত অক্ষরে অক্ষরে দখল ন। পায়! 

কন্মচারা যিনি গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “অবস্থ। 
দেখে দয়া করুন, মশায় 1” 

গে।পীকান্ত ঘাড় নাড়িল,__“তা হর না, ওদের উঠিয়ে 
দিয়ে আমাকে দখল দিতে হবে ।” 

কন্মচারী কহিলেন, “রোগীর অবস্থা সঙ্গটাপন্ন, তাকে 
এখন অন্যত্র লইয়া! গেলে প্রাণহানি৪ অসন্ভব নয়। দয়! 
করে একটু বিবেচনা করুন ।” 

গোপীকান্ত কিল, “কিন্তু, আদালতের হুকুম আপনি 
অমান্ত করিতে পারেন ন। ॥ 

অবশেষে পেয়াদাকে পাঠান হইল, সে আসিয়? কিল, 
“মাইজি বড় কাঁদচে 1” 


নর 


মগ্ী 


বস্গস্তীর স্বরে গোপী কহিল, “না, আমার আজ দখল 
চাই-ই |” 

শুনিয়! অন্ফুটে কশ্মচারী একটা অভিসম্পাৎ দিলেন, 
পেয়াদাকে কহিলেন, “আরও চার জন লোক ডেকে নিয়ে 
এসে তোমরা সাবধানে রোগীকে আমার বাড়ীতে নিয়ে 
চল।” 

তাহার স্থৃদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় পেয়াদ। এমন ধারা অদ্ভুত 
নিশ্মম ব্যাপার আর দেখে নাই; কিন্তু উপায় নাই, 
বিদ্রোহী হৃদয়কে দমূন করিয়া আদেশ পালনের জন্ত বাহির 
হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

এমন সময় বরদার স্ত্রী কাদিতে কাদিতে আসিয়া 
গোপীকান্তের পায়ে পড়িল, “দোহাই আপনার, রক্ষ। 
করুন--বীচান-- 

তাহার বসন শ্রস্ত হইয়। গ্িয়াছিল, মাথায় কাপড় ছিল 
ন|। সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল ন।,_লজ্জ। করিবার 
সময় নাই । 

কিন্ত তাহার অনাবুত মুখের পানে চাহিয়া গোপীকান্ত 
মৃতের মত পাংশু হইয়। গেল! সেখান হইতে নড়িবার 
বা চলিয়। যাইবার ক্ষমতা রহিল না, পাঁথবের মত দীড়াইয়া 
রহিল। 
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একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া ঢোক গিলিয়া কহিল, 
“সুরমা!” 

গোপীকান্তর মুখের পানে চাহিয়া স্থরমার মুখ রক্তহীন 
হইয়া গেল, সে তাহার অশ্রুসিক্ত নয়ন ছুটি সেই পাথরের 
মত কঠিন মুখে নিবদ্ধ করিয়| নির্বাক হইয়। রহিল। 

খানিকক্ষণ সকলেই চিন্রার্পিতের মত দাড়াইয়। 
রহিল,__ তাহার পর ধীরে ধীরে একট। চৌকিতে বসিতে 
বসিতে গোপীকাস্ত কম্মচারীকে কহিল, “না, না, আমি 
আর দখল চাই ন।।% 

& ৫ 

ভিতরে একট! প্রচ্ছন্ন ইতিসাস ছিল। 

কলঙ্কিত মাতৃগৃহে শৈশব যাপন করিয়। সুরমা! যে দিন 
বসন্ত-প্রীতে যৌবন-শৌন্দয্যের মধ্যে জাগবণ লাভ করিল, 
সে দিন তাহার সম্মুখে গোপীকান্ত ঘৌবন-দেবতার স্বরূপ 
লইয়া ঈ্াড়াইল। 

তখন গোগীকানস্ত নির্ধন ছিল না, এবং কুরূপও ছিল 
ন|। যৌবনের প্রথম উন্মাদনা তখন দু'জনকেই নেশার 
মত ঘিরিয়া ধরিয়াছিল, তাই অন্ধভাঁবে ছুক্গনে উন্কাবেগে 
ধবংসপথে চলিতে লাগিল। সে বেগে পথপ্রান্তে ধুলিকণার 
মত গোপীকান্তের অর্থ নিঃশেষে উড়িয়া গেল । 
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ত্র 


মঞ্জীরী 


প্্ 


কিন্তু ইহ ছাড়া ৪ আর একট! ব্যাপার হইল. যাহাতে 
গোপীকান্জ একেবারে পিছাইফ়া পড়িল । 

স্থরমা পুত্রবতী হইল । তখন বন্ধুগণ গোপীকাস্তুকে 
ভয় দেখাইল ধে, নালিশ করিলে স্র্মা তাহার পুত্র সত 
আজীবন গলগ্রহ হয়! থাকিবে । 

তখন শেষ কপর্দকটি পধ্যস্ত গোগীকান্তের বাক্স 
হইতে অন্তহিত ভইবার উপক্রম করিফাছে। স্বতবাৎ 


] 


সে তাহার বন্ধুবর্গের এ কথা আগ্রহ করিজ্ে 


ফলে এই হইল যে. একদিন তুঙ্জয শীতের শীতল 
পগ্রভাজে সুরমা ও ভাহাব নবজাত পুজকে রাস্তায় ব্লাইয়। 
গোপীকান্ত অন্তহিত হইল । সেই দিনই সে «এক বঙ্ছে 
বাঙ্গাল। দেশ ত্যাগ করিল। 

গোপীকান্তের এই ব্যবহারে স্বরমার সমস্ত অন্তর 
ধিক্কারে ভবিয়া। গেল। সে এই মানবাকৃতি পশুর উপর 
এত দিন নির্ভর করিয়াছিল! রা দারুণ অন্ুশোচনায় 
তাহার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইল। সে স্থির করিল 
আত্মহত্যা করিয়া তাহার ইত জীবন শেষ করিবে । 
কিন্তু হায়, এই এক রত্তি মায়াবী সন্তান. সে তার তরুণ 
হস্তে সংসারের সহিত স্থরমার এমন একট! সম্বদ্ধ রচনা 
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কবির| দিল যে, তাহার স্বুদূঢ় পাশ সে বেচ্ছার ছেদন 
করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 

ববদ। তখন কলেজে পড়ে । তরুণ সুন্দর যুবক, উচ্চ- 
ভাবে অন্তর প্রিপুণ,। আর্তের ছুঃখমোচনে উৎসগীরুত 
প্রাণ । নহস। পথের মাঝখানে স্ুরমাকে দেখিয়। থমকিয়। 
দাড়াইল। নাহার পর তাহার করুণ কাহিনী শুনিয়। 

কণগ্ষিনাকে আপনার গুকে নাদরে আহ্বান করির! লইয়। 
(গেল । 

তখন বিরাট নিদ্রোখিত পু সরী্পের মত সংসার 
তাহার রক্তচক্ষ দ্বাব; এই পরহিত-ত্রত যুবককে দগ্ধ 
করিয়। দিবাব উপক্রম করিল! বন্ধুবান্ধন তাহার এই 
অপূর্ন অন্ষ্ঠানের জন্য ভাভার ছঙ্গ ত্যাগ করিল, এবং 
সংসারের প্রত্যেক দুয়ার তাহার পন্ষে বন্ধ হহয়! গেল । 

তাহার পর), সে সুদীর্ঘ কাহিনী । কেমন করিয়। 
এই দুই হৃদয় দিনের পর দিন সঙ্গীহীন নিঙ্ঈনতার মধ্যে 
মিলনের অপূর্ব সাথকত। লাভ করিল, সংখারের দ্বণা এ 
অবহেলার ঘধো তাহাদের প্রেম কেমন করিপপ। স্বর্ণকমলের 
মত বিকশিত হইয়। উঠিল, আপনার পঞ্চিল-কদ্ষ্য-জীবনা- 
বলানে মোণার কাঠির স্পশে নব-জীবনের মধ্যে জাগরণ 
লাভের পর কি একাগ্র, কি উত্তপ্ধ অমর ন্েহে অরম। 
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বরদাকে জড়াইয়া ধরিল,__তাহ! বৎসরের নহে, মাসের 
নহে, তাহা প্রতিদিনের, প্রতিক্ষণের, প্রতিপলের 
করুণ ইতিহাস! | 

কিন্ত গোপন-পাপী পৃথিবী তাহার এই প্রকাশ্য 
মহত্বের কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারিল না । তাই বরদ! 
স্থরমা ও তাহার পুত্রের সহিত দেশত্যাগ করিয়া বিদেশে 
একটা সামান্ত চাকুরী গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেল। 

সেখানে তাহার অবস্থান দারিদ্রের সহিত হৃদয়ের 
অপূর্ব উদ্দারতার ও পুণ্যের দ্বাদশ-বর্ষ-ব্যাপী যুদ্ধের 
কাহিনীমাত্র 
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সে দিন সন্ধ্যায় আপনার ঘরে ফিরিয়া গিয়া গোপীকাস্ত 
কাহারও সহিত কথা কহিল না। কশ্মচারীদিগের নিকট 
হিসাব না লইয়াই তাহাদের ছুটা দিয়া দ্রিল এবং আদেশ 
করিল, কেহ যেন তাহাকে সে রাত্রে কোনও প্রকারে 
বিরক্ত না করে। 

আপনার ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া সে চেয়ারের 
উপর গিয়া বসিল। তখন চোখের সম্মুখ হইতে 
পনর বৎসরের তাহার এই নির্জম্‌-বাস মুছিয়া গিয়া, 

চত 


বাঙ্গাল! দেশের একটি করুণ গৃহচ্ছবি, এবং তাহার মধো 
অপূর্ব সবন্দরী স্থরম! জাগিয়। উঠিল । 

তাহার পর তাহার দারুণ পাপকাহিনীর কথা স্মরণ 
করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। দন্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া, 
সে আপনাকে আহত, জজ্জরিত করিয়া দিতে চাহিল, 
মত্ত ভুজঙ্গের মত গৃহের চারিদিকে অকারণ গঞ্জন 
করিয়। ফিরিতে লাগিল । 

সেযাহাকে ঘোরতর বিপদ ও কলঙ্কের মধ্যে বিসঙ্জন 
দিয়া আপনি মৃক্ত হইয়াছিল, সেই অনাথিনীকে যে আশ্রয় 
দিয়াছে, সে তাহার নিকট খণী বরদা! বরদ1 কি মানুষ 
না দেবতা! এবং সেই বরদা যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত, 
তখন তাহাকে এবং স্থরমাকে সে ঘরের বাহির করিয়া 
দিতে গিয়াছিল। 

হঠাৎ একটা দারুণ সম্ভাবনা! মনে উদ্দিত হইয়| তাহাকে 
উন্মাদের মত করিয়! দিল। বরদ! বলিয়াছিল, তাহার 
পুত্রের চিকিৎসার্থ খণ! সে কোন্‌ পুত্র? গোপীকাস্তের 
সেই ছোট ছেলেটি নয় ত, সুরমার সহিত যাহাকে সে 
পথের মাঝখানে বিসর্জন দিয়াছিল? তাহার পাপ এবং 
নিদাকণ কলঙ্কের পরিচয়, সেই ছেলেটিকেই সুরমার সহিত 
কুড়াইয়। লইয়! বরদা হয়ত এতদিন বুকের রক্ত দিয়া 
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তাহাকে মান্য করিয়াছে; এবং তাহারই চিকিৎসার জন্য 
হয়ত আপনাকে খণগ্রন্ত করিয়াছে,-এবং তাহার ফলম্বরূপ 
_গোগীকান্ত সে কথ! জানিত,--সে ধীরে ধীরে আপনাকে 
মৃত্যুর নিকটবস্তী করিয়াছে ! 

এ সম্ভাবনা তাহাকে চঞ্চল করির| তুলিল_সে আর 
কিছুতেই আপনাকে ধরিয়। রাখিতে পারিল না। কেহ 
শুনিতে না পায়, _-ধীরে ধীরে কপাট খুলিয়া, বাহির 
হইয়া পড়িল। 


ঞ 


অন্ধকারের মধ্যে হোচট খাইতে খাইতে যখন সে 
ন্রদার গৃহে পৌছিল, তখন গভীর রাত্রি । 

এক কোণে মিট মিটু করিয়। দীপ জ্লিতেছিল।_ 
শয্যার উপর সংজ্ঞাহীন বরদা, এবং তাহার শিয়রে সুরমা 
একাগ্রনেত্রে তাহার মৃখের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে! 

কথামাত্র ন! কহিয়া, সুচন। মাত্র না করিয়! গোপীকাস্ত 
সেখানে গিয়। দীড়াইল। 

তাহার মুখের ভাব তখন উন্মাদের ন্যায়; উত্কাধুস্ক! 
চুল, এবং রক্ত বর্ণ চক্ষু দেখিয়। স্থরমা শিহরিয়া৷ উঠিল । 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া স্থরমা কহিল--“এতরাত্রে এখানে?” 
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গোপীকাস্ত হ্াপাইতে হাপাইতে কহিল, “ একটা কথা 
স্ররমা, একট কথ1--সে কার ছেলে, যার চিকিৎসার 
জন্য-_” 

স্বরমা কিল “ অভাগা” 

গোপীকান্ত তাহার নিকট আমিল, “' আবও আস্তে, 
খুব আস্তে! সে কি-_?” 

দত্তে দন্ত চাপিয়। স্বরমা কহিল, “হা--সেই |” 

গোগীকান্ত পাথরের মত নিস্তব্ধ নিশ্চল ভইয়। গেল ! 

ভরঞ। কহিল, “সে আর নেই--আমার পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সে চণক্লে গেছে 1” এই বলিয়া, বরদাঁর মুখের 
নিকট আপনার মুখ লইয] গিযাঁ তাহার কপোল চুম্বন 
করিয়। আপনার উচ্ছ্বসিত অশাস্ত হৃদয়কে দমন করিতে 
চেষ্ট। করিল। 

গোপীকান্্ মাটিতে বপিয়। পড়িযা বিড় বিড় 
করিয়া কি বকিতে লাগিল । সহসা উচঠিয়। দাঁড়াই] 
কহিল-_ 

“স্থরম।, চল, তোমাদের আমি নিয়ে যাই” 

স্থবরমা কহিল, “ন!, আমার ন্বামী তোমাকে দ্বণ। 
করেন, তিনি--” 

গোগীকান্ত কহিল, “আর যদ্দি বরদ! ন। বাচে ?” 
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মগডরী 


স্থরমার চোখ দিয়া যেন অগ্রিস্ষুলিঙ্গ বহির্গত হইল, 
"তা হ'লে তোমার কাছে যাব? এত বড় ছুঃসাহস, 
আমার সাম্নে_ আমার স্বামীর সাম্নে-_-এ কথা উচ্চারণ 
কর্বার দুঃসাহম তোমার মত জানোয়ারের-__” 

গোপীকান্ত আবার কি বলিতে যাইতেছিল-_“সুরমা, 
কিস্তু-_" 

স্থুরমা ছুয়ার দেখাইয়া গোপীকান্তকে বলিল “দূর 
হও, এখনই আমার সম্মুথ থেকে দূর হও 1” 

গোপীকান্ত যখন গৃহে ফিরিল, তখন চাদ উঠিতেছে । 
আলে| এবং অন্ধকারে তাহার গ্ত্র প্রাসাদ প্রেতের মত 
দেখাইতেছিল-_গোপীকাস্ত দেখিয়। শিহরিয়। উঠিল ! মনে 
হইল যেন সে তাহার সহস্র গবাক্ষপথে, একই মাত্র কথা 
বারম্বার করিয়! বলিয়া! দিতেছে, “দূর হও, দূর হও!” 

৮ 

গোপীকান্ত সমন্ত রাত্রি কাণ পাতিয়। বসিয়া! আছে, 
কেন তাহা ঠিক জানে না,_-মনে হইতেছে, ঘদি কেহ 
তাহাকে ডাকে! মনে হইতেছে, তাহার মত নিঃস্ব, 
তাহার মত রিক্ত আজ আর কেহ নাই। মনে হইতেছে, 
আজ যেন সমস্ত বিশ্ব ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে দূর করিয়া 
দিতে চাহিতেছে। টাকার ঝনৎকার আজ একট। বিরাট 

৪০ 


বিদ্রপের মত শুনাইতেছে,_জোর করিয়। যেন কে 
তাহার সমস্ত হইতে তাহাকে নিঃশেষে বিচ্যুত করিয়া 
দিতেছে! 

তাই একট! আশার কথ!--একটা আহ্বান-বাণীর জন্য 
সে সমস্ত রাত, সমস্ত দিন, উন্মুখ হইয়! আছে। হয় তে। 
এতক্ষণে চোখের কোণে সে বহি মিলাইয়া গেছে, হয় তে। 
সুরমা তাহার কথা ভাবিয়া একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াছে' 

সমস্ত রাত কাটিয়া গেল--দিন কাটিয়। গেল, _- 
গোপীকাস্ত তেমনি করিয়া আপনার ঘরে নির্ধাক, নিম্তব্ধ 
ভাবে বসিয়া আছে! * বিশ্বটা এক দিনেই তাহার কাছে 
একেবারে ওলট্‌ পালট্‌ হইয়া গেছে--কাল যখন সে দখল 
লইতে গিয়াছিল, তাহার সহিত আজিকার আর কোন 
সম্বন্ধ নাই। 

এমন করিয়। আর থাক। যায় ন। তাই সন্ধার সময় 
গোপীকান্ত আবার বাহির হইল-_এক দিনে দে অনেকটা 
রাদ্ধক্যের কাছে গিয়। পড়িয়াছিল, চরণ চলে না, চোখে 
আর ভাল দেখিতে পায় ন।। 

বরদার বাড়ীর ভিতরে বাহিরে কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত একট। পাথরের উপর 
বনিয়া পড়িল। 


৪১ 


নং 


রী 


একজন পরিচিত লোক আঁশ্চধ্যান্িত হইয়া কহিল, 
“আপনি এখানে ?” 

গোপীকাস্ত কহিল, “তারা কোথায় ?” 

“কারা ?” 

“বরদ। ?” 

আগন্তক কহিল, “সে ত আজ সকালে মারা গেছে 1” 

“ভার স্ত্রী?” 

“সেও আশ্মহত্যা করেছে--বিষ খেয়ে 1” 

শুনিয়। মনে হইল তাহার চোখের সম্মুখ হইতে বিশ্ব- 
সংসার দরিয়া যাইতেছে,_-মে আৰ আপনাকে কিছুতেই 
সাম্লাইয়! রাখিতে পারিল না_-সেই পাথরের উপর ধীরে 
ধীরে শুইয়। পড়িল। 

মনে হইল আজ সমস্ত বিশ্ব উন্মাদের বিকট হান) 
করিয়া তাহার আস্তম আশ্রয় হইতে তাহাকে বিতাড়িত 
করিয়। দিতেছে! 


ঈ প সং ঈং ্ 


ঘিন দিন পরে কালেক্টার সাহেব তাহার শুন্য প্রাসাদে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যেন কিসের একটা মশ্মভেদী 
বেদনায় সমস্ত অট্টালিক' হাহাকার করিয়! উঠিতেছিল। 
৮১২ 


গোপীকান্ত তাহার বিশাল সম্পত্তির ও এশ্বষ্যের অর্ধেক 
নিঃস্ব দরিদ্র ও পীড়িতের মেবায়, ও অদ্ধেক পুণ্যপণ্থব্রষ্টা 
কলঙ্কিনীদিগকে পুণ্যপথে আনয়নের জন্য সুরমার স্মবণা্ 
দান করিয়! কোথায় অন্তহিত হইয়াছে? 


৪৬৩ 


উপযুক্ত 


৯ 


ভারতবর্ষে সে সময় মোগল-সামত্াজ্যের অধঃপতন 
আরম্ভ হইয়াছিল। সেই বিরাট বলদৃপ্ত লাআ্রাজ্যের পতনের 
সহিত ভারতবর্ষের বহুতর ক্ষুদ্র রাজ্য স্বাধীন হইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, এবং তাহার মধ্যে রাজপুতানার ক্ষুত্র ক্ষুত্র 
বাজ্যগুলিও বাদ যায় নাই। মৃতপ্রায় বিপুল সরীশ্যপের 
মত মোগলবীরধ্য তখন হীনপ্রভ ;-__তাই ন্বাধীনতাকাজ্ক্ী 
এই রাজ্যগুলি শাসন করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। 

রাজপুতানার চৌহান ও রাঠোর রাজ্য ধীরে ধীরে এই 
সুযোগে মোগল অধীনতাপাশ ছিন্ন করিয়াছিল। কিন্তু 
ভারতবর্ষীম়ের চিরস্তন ছুর্ববলতা। হইতে তাহারা মুক্ত হইতে 


৯৪ 


উপযুক্ত 


পারে নাই। রাজ্য দুইটি সমীপবর্তী হইলেও, তাহাদের 
মধ্যে বৈরীভাব এত ছিল, যে যুদ্ধ বিগ্রহ তাহাদের মধ্যে 
দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। এমন কি কোন চৌহান ও 
র।ঠোর বংশীয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ হইলে বিবাদ না হইয় 
যাইত না। বস্ত্বতঃ শক্রভাব এত প্রবল ছিল যে, যে 
কেহ উভয়ের মধ্যে শাস্তি বা বিবাহ বন্ধনের দ্বার 
সখাসংস্থাপনের চেষ্টা করিবে, উভয় বংশের আইন 
অনুযায়ীই সে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডনীয় ছিল। 
সই 

রাঠোর বংশের বৃদ্ধ শঙ্কর সিংহ রাজা । তাহার দেহের 
চম্ম লোল হইয়া গিয়াছিল কিন্তু মনের তেজ পঁচিশ 
বৎসরের যুবারই ম্ত প্রবল ছিল। তিনি যখন রাঠোর 
ংশের মুকুট পরিয়া! রাজকাধ্যে বসিতেন, তখন সমস্ত 
রাজপুতানায় এমন কেহ ছিল ন। যে তাহার কাধ্যে বাধা 
দেয়। 

বৃদ্ধের একমান্ত্র পুত্র তরুণসিংহ, বৃদ্ধেরই উপযুক্ত । 
লৌহের মত কঠিন মাণসপেশী, লক্ষ্যে অন্রাস্ত, বলে সিংহ 
তুল্য, নিজের বংশের সম্মান রক্ষায় অদ্বিতীয়, তরুণসিংহ 
বৃদ্ধ শঙ্করের জীবনাপেক্ষা প্রিয় । তরুণ যখন ছোট ছিল, 
তখন শঙ্কর তাহাকে নিঙ্জের সিংহাসনে বসাইয়া বলিতেন, 

৪৫ 





মর 


এ যে আকাশের গায়ে অনভ্রভেদী পাহাড়শ্রেণী, & যে হবরিৎ 
বৃক্ষরাজি, এই শ্ঠামল মাতৃভূমি, তরুণ, তোর পিতৃপুরুষের। 
এদের প্রাণ দিয়ে রক্ষ। করে এসেছেন, আজ থেকে এ সব 
তোর--আজ থেকে তোরই ওপর এদের রক্ষার ভার ' 
ছোটবেল। হইতে নিজের দারিত্ব সম্বন্ধে গ্রতাহ জাগরুক 
করিয়। দিয়! শঙ্কর তরুণের যৌবনকালে ভাহাকে অদ্বিতীয় 
বীর গড়িয়া তুলিলেন। 


৩ 


তরুণ ও তাহার সমবয়সীর। গে দ্বিন শীকার করিতে 
গিয়াছিল। সমস্ত দিন শীকারের পিছনে ছুটিতে ছুটিতে 
আর সকলেই পরিশ্রান্ত হইয়! গিয়াছিল, কিন্তু তরুণ 
তখনও সম্পূর্ণ সতেজ ছিল 

সন্ধা। তখন হয় নাই। কিছু পূর্বেই তরুণ এক 
শীকার লক্ষা করিয়! ছুটিল, গভীর বনের মপ্য দিয়। ছুটিয়। 
যখন শীকার লক্ষ্যাভ্রষ্ট হইয়! গেল -তখন তাহার জিদ 
আরও বাড়িয়া গেল পরাজয় কাহাকে বলে তরুণ জানে 
না, তাই যখন শীকার করিয়। সে ফিরিতে গেল--তখন 
দেখিল অন্ধকার হইয়া গেছে-বিজ্গন বনে দে আর 
কিছুতেই পথ খুজিয়! পাইল না । 


৯৬ 


উপযুক্ত 


রাত্রে বিজনবাস তাহার অনভ্যন্ত নহে,--তাই নিজের 
অশ্বকে নিরাপদ স্থানে বাধিয়া কিছু ফলের সন্ধানে ইতস্তত: 
বিচরণ করিতে লাগিল। ক্ষীণ চন্দ্রের আলোকে ভাল 
দেখা যায় না, খুঁজিতে খুঁক্িতে যেন কাহার গায়ে হাত 
লাগিল। 

অপরিচিত হম্তম্পর্শে উঠিয়। ধাড়াইল, ভীতম্বরে কহিল, 
“কে তুমি!” তরুণও অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিল 
“তুমি | 

অপরিচিত একটু থামিয্না, কম্পিত কণ্ঠে কহিল “আমি 
স্ত্রীলোক, তুমি যেই হও» দয়! করে-_” 

তরুণ সসন্ত্রমে পিছাইয়া আসিল, “তুমি সম্পূর্ণ 

নিরাপদ । রাঠোর বংশের তরুণ সিংহের দেহে যতক্ষণ 
প্রাণ আছে ততক্ষণ তোমার কেশাগ্র কেউ স্পর্শ কর্তে 
পার্বেব ন1 1” 

অপরিচিত বিস্ময়ের সহিত কহিল “তরুণ সিংহ-_তুমিই 
রাঠোর বীর তরুণ সিংহ! কত না তোমার বীরকীষ্ঠির 
কথা আশৈশব আমরা শুনেছি--কতবার ন। ভেবেছি 
একবার তরুণ সিংহকে দেখে জীবন সার্থক করবে! | যার 
অন্তূত বীরত্বকাহিনী গভীর বন জঙ্গল গিরি গুহ! ভেদ করে 
চৌহান রাজ্যের রাজ-অস্তঃপুরেও প্রবেশ করেছিল,--আজ 

৯৭ 


মঞ্জরী 


কে মনে করেছিল এই একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় তাকেই 
আমি আমার রক্ষকরূপে পাব ।” 

তরুণ নিরতিশয় বিন্মিত হইয়া কহিল “তুমি ?” 

রমণী কহিতে লাঁগিল--"আমার দুর্ভাগ্য-কাহিনী 
বলবার জন্য অভাগিনী যে তোমাকেই পেয়েছে এ তার 
অল্প স্থকৃতি নহে। আমি মৃত চৌহান-রাজপুত্রী,-_আমার 
পিতার মৃত্যুর পর আমার খুড়া সিংহানন আধিকার করে 
নিয়েছেন, এবং সিংহাপনের. পার্থের বহুতর আবজ্জনার 
সঙ্গে আমাকে এই গভীর বনে আজ নির্বাসন দিয়াছেন ! 
যখন একমাত্র ম্ৃতুযুকে লক্ষ্য করে আমি হিংস্র জন্তুর 
অপেক্ষায় এখানে বসেছিলাম,_-তখন তুমি আমাকে দেখ। 
দিয়েছে! ! তোমার দেখা পেয়ে আমার আবার নৃতন 
করে বাচবার ইচ্ছে হয়েছে,_-তাই এই সহায়হীন অবস্থায় 
আমি আমাকে তোমার নিকট সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে 
দিলাম--তোমার য' অভিরুচি হয় কর।» 

তরুণ কহিল-_"চৌহান বংশের কাহাকেও গ্রহণ করায় 
আমাদের কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বংশের 
সন্বীর্ণ আচার রক্ষা করার চেয়েও মহত্বর ধশ্শ আছে_- 
এবং কোন কঠিন দণ্ডই রাঠোর-বংশজাত তরুণ সিংহকে 
অনাথা আশ্রয়হীনাকে প্রত্যাখ্যান করাতে পারবে ন! 

৯৮ 


উপযুক্ত 
-স্থতরাং তোমাকে আমি আশ্রিতারূপে গ্রহণ 
করুলাম।” 
৪ 

পরদিন প্রাতে সঙ্গীদের খুঁজিয়! বাহির করিয়া তরুণ 
তাহার পিতাকে পত্র দ্িল_- 

"বাবা, কাল শীকারের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরুতে রাত্রির 
অন্ধকারে আমার সহগামীদের হারিয়ে ফেলে যখন একল। 
হয়ে পড়লাম__তখন ভারি একট] বিন্ময়কর ব্যাপার 
হয়েছে । সেই বিজন বনের মধ্যে হঠাৎ একজন আশ্রয়হীন৷ 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা” হল-__সে চৌহান-রাজকণ্ত। ; তার 
খুড়া তার বাপের ম্বৃত্যুর পর সিংহাসন অধিকার করে 
তাকে এখানে নির্বাসন দিয়েছে। ভয়ে যখন সে এই 
গভীর বনের মধ্যে মুচ্ছিতপ্রায় হয়েছিল, তখনই আমার 
সঙ্গে দেখ! অভাগিনী আমার শরণ গ্রহণ কর্লে-_- 
ভয়ার্তকে শরণ দেওয়] মানুষের, রাঠোর-বংশধরের ও শঙ্কর 
পিংহের পুত্রের শ্রেষ্ঠ ধশ্ম মনে করে আমি তাকে গ্রহণ 
করেছি। বাবা, তোমার পুত্রের প্রতিজ্ঞায় যদি কোন 
দৃঢ়তা থাকে ত আমি বধল্ছি,রাঠোর বংশের শপথ, 
তোমার শপথ--প্রাণ থাকৃতে আমি তাকে ছাড়বে না । 
যে দণ্ড রাঠোর রাজ্যের নিয়ম অন্থযায়ী আমার প্রাপ্য 

৯৪ 


মঞ্জরী 


হবে, রাঠোরদের শক্তি থাকে ত আমাকে দিক,__আমি 
গ্রহণ করব। তোমার আদেশের অপেক্ষা করে রইলাম। 
ইতি-_তোমার সৌভাগ্যশালী পুত্র তরুণ ।” 

তাহার উত্তর আসিল-_ 

“বাব। তরুণ! এই বুড়োকে, রাঠোর-বংশকে তুমি 
ধন্য করেছ! শরণাপন্ন স্ত্রীলোককে যে আশ্রয় দেয়, সে 
ভগবানের রাজ্য অপূর্ব গৌরব লাভ করে, তার স্বাদ বুড়া 
শঙ্করও জানে না 

“চৌহান-বংশের স্ত্রীলোককে গ্রহণ করার শান্তি 
উভয়ের মধো কাহারও মৃত্যু । তোমাদের কাহারও উপর 
মৃত্যুদণ্ড দিতে পারিলে রাঠোর-রাজ্যের আইনের সার্থকতা 
হইবে। কিন্তু স্ত্রীলোকের উপর কাহারও ক্রোধ নাই। 
অতএব উপস্থিত রাঠোরদের রাজাদেশ তোমার 
মৃত্যু। 

“রাজাদেশ এই ; কিন্ত তোমার পিতার আদেশ, বৎস ! 
বিপর রমণীকে ত্যাগ করিও না। মৃত্যু অবশ্থ্ভাবী, কিন্ত 
তোমার মত ধর্ম ৪ গৌরব অঞ্জন বিচিত্র! যে পস্থা গ্রহণ 
করিয়াছ, সেই শ্রেষ্ঠ পশ্থা,-চিরকাল তাহার যোগ্য হও-_ 
তোমার পিতার আশীর্বাদ জীবনে ও মৃত্যুর পরেও চিরদিন 
তোমাকে অন্বর্তন করিবে 


১৬৩ 


উপযুক্ত 

সেই দিন শঙ্কর সিংহ রাঁজাদেশ প্রচার করিয়| দিলেন, 
'তরুণকে__জীবিত অথব! মৃত--যে ধরিয়া আনিতে পারিবে 
সে প্রচুর পুরস্কার পাইবে । 

৫ 

যাহার! তরুণ গিংহকে ধরিতে গিয়াছিল, তাহার। ব্যর্থ- 
মনোরথ হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে-_শঙ্কর সিংহ তাহাদের 
কথা৷ শুনিতেছিলেন। 

যুদ্ধ করিয়া গণপৎ পাকিয়। উঠিয়াছিল। বন্দুকের 
উপর ভর দিয়। দাড়াইয়। সে কহিল “এমন ধারা অসম-সাহস 
আমি আর কখনও দেখিনি! যেন একটা অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ ! 
সেসেখানে যে কয়জন অচুচর সংগ্রহ ক'রে নিয়েছে 
তাদের বীরত্ব অন্ভুত! আমর! পঞ্চাশ জন তাঁকে ধরুতে 
গিয়াছিলাম,--তার! ছিল মোটে কুড়ি জন,_- কিন্তু কি 
বীরত্ব কি কৌশল! পঞ্চাশের মধ্যে আমর! পনর জন 
ফিরতে পেরেছি--তাও নিতান্ত অসমর্থ হ'য়ে__” 

শক্কর সিংহ ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন প্রাঠোরদের 
বিদ্রোহী ও বিরুদ্ধাচারীর যশোগান শোন্বার জন্যে 
তোমাকে এখানে ডাকা হয়নি, গণপৎ্! তোমার উচিত 
ছিল, ন' ফিরে আসা! আজই আবার একশত লোক 
নিয়ে যাও, এবং যদি তরুণকে ধরে ন। আন্তে পার ত 

১৯৪০৯ 


পর 


শক্রর বিজয়বার্তা ঘোষণ। কর্বার জন্তে আমার সম্মুখে 
আসার কোন প্রয়োজন নেই |” 
গণপৎ মাথা নীচু করিয়া রহিল । 


৬ 


দ্বিপ্রহর-ভারি গরম । চারি দিকে হাওয়া উঠিয়া- 
ছিল, কুটিরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া তরুণ বন্দুক সাফ্‌ 
করিতেছিল। কাছে লছমী বসিয়া । তাহারই পানে 
চাহিয়৷ তরুণ কহিল “লছ্মি, শঙ্করের ছেলে তরুণ জীবনের 
চেয়ে সম্মান ও ধন্ধ রক্ষাকেই বড় মূলে করে,_মৃত্াকে সে 
যখন এত তুচ্ছ ভাবে তখন তোমার চিন্ত। কিসের ?” 

লছমী কহিল “তরুণ মৃত্যুকে সব সময়ে তুমি আলিঙ্গন 
করে নিতে প্রস্তত তা আমি জানি, কিন্তু আমার কাছে 
কি তোমার জীবনই অমূল্য নয়? মৃত্যুকে ভয় চৌহান- 
রাজকন্যা, তোমার অন্ধগ্রহ-প্রাপ্ত লছমীও করে না,__কিস্ত 
তোমার জীবন ত তার কাছে তুচ্ছ নয়-_” 

এমন সময় দ্বারে কিসেরশব হইল-_বন্দুক উঠাইয়া 
ধরিয়। তরুণ হশাকিল “কে ও ?” 

দ্বারের পার্খ হইতে করুণকণ্ঠে উত্তর হইল “আমরা 
বিপন্ন ক্ষুধার্ত পথিক-_আশ্রয় ভিক্ষা করি ।” 

র ১৩০৭ 


উপযুক্ত 

তরুণ ছুয়ার খুলিতে গেল-_লছমী তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিল “রোস, তোমাকে যদ্দি ধরতে এসে থাকে 1” 

ভৎসনার দৃষ্টিতে লছমীর দিকে চাহিয়া তরুণ কহিল 

“লছমি,রাঠোরদের মধ্যে এত কাপুরুষ কেহ নাই,__-যে চোরের 

মত আমাকে ধরতে আস্বে ! একথা আমি বিশ্বাস করিনে |” 

বাস্তবিকই দেখিয়া মনে হইল পথিকগণ শ্রাস্ত হইয়াছিল। 
তাহাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়| তরুণ ও লছমী তাহাদের 
সম্মুখে খাদ্য আনয়ন করিয়। কহিল-__ 

"গৃহে সামান্ত যা ছিল তাতেই আপনারা কথঞ্চিত ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করুন ।” 

তাহাদের সহিত তরুণ ও লছমীও খাইতে বসিল। 
যখন সকলেই খাইতেছিল, তখন হঠাৎ তিন্জন আগন্তক 
তিনটি বন্দুক বাহির করিয়! কহিল “তরুণ, রাঠোরদিগের 
মহামান্য রাজার আদেশে তুমি আমাদের বন্দী ।” 

দ্ণার সহিত তাহাদের দিকে চাহিয়া তরুণ কহিল 
“পবিজ্র-রাঠোর-কুল-কলদ্ক ! ধিক তোদের । আমাকে স্পর্শ 
করিসনে, শৃঙ্খল দে, আমি নিজে পরিতেছি ৷ এ দ্বণার 
কথা কেহ যদি শোনে ত সে লঙ্জ। রাখিবার স্থান রাঠোরদের 
নাই! নিরপ্্ ভোজন-প্রবৃত্ত শক্রকে ধরার অগৌরব € 
কলঙ্ক আমাদের বংশে এই প্রথম 1” 


৯৩৩ 


মঞ্রী 


লছমী হাত যোড় করিয়া কহিল “ওগো তোমরা! 
আমাকে নিয়ে চলো । আমার ম্বত্যুতেও তোমাদের আইন 
তুষ্ট হবে।” 

তরুণ লছমীর দিকে চাহিয়া! কহিল ণলছমি, আমি 
চললাম। এ জীবন এই পধ্যস্ত! কিন্তু আমাদের যে 
মহত্তর জীবন গড়ে তোলবার কল্পনা ছিল, তুমি যেন 
তারই মত হও, তোমার প্রত্যেক কাষ যেন তা! ভতে ভিন্ন- 
রূপ না হয়।% র 

লছমী সাশ্র নেত্রে তরুণকে কহিল “কিন্ত এমন করে 
'আমাকে একেলা ফেলে তুমি যেতে* পারবে না_কখনও 
পারবে ন।! আমি তোমার যোগ্য কখনও হইনি,__ তাই 
কি তুমি ফেলে যাচ্ছ ? কিন্ত পারবে না_-পারবে না !” 

লছমী দ্াড়াইয়া দেখিতে লাগিল শৃঙ্খলাবদ্ধ তরুণকে 
সেই তিনজন এবং তাহাদের সহিত কুটিরের পার্খে লুক্কায়িত 
আরও বহুতর সৈম্ত মিলিত হইয়া! লইয়া গেল। 


ষ 
ষ্ 


সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে, ক্ষীণ চন্দ্র পশ্চিমে ডুবিতেছিল। 

শঙ্কর আপনার গৃহে দ্বারে বমিয়! ভাবিতেছিল “ক্ষণিকের 

জন্ত এই জীবন-__ক্ষণিক এই সম্পদ-_কিন্ত ধন্য তরুণ, 
১৩০৪ 


উপযুক্ত 

তোমার এশ্ব্য অক্ষয়! অন্ধকারাচ্ছন্ন এ গাছগুলোর মত 
আমার জীবন ঝাপ্সা! হয়ে যাচ্ছে-_কিপ্ত আমি এই সুদীর্ঘ 
জীবনে কি করতে পেরেছি--য|_-+, 

এমন সময় শঙ্করের সম্মুখে সর্বাঙ্গ কালো কাপড়ে 
টাকিয়! এক ব্যক্তি আসিয়! ডাকিল “বাব! ।” 

শহ্কর বজ্রাহতের মত চমকিয়৷ উঠিল “কে 1” 

“আমি তরুণ 1” 

“তরুণ ? তুমি জান-_?” 

“জানি । আমি স্বেচ্ছায় শান্তি গ্রহণ কর্তে এসেছি 1» 

খানিকট| ভ্তদ্ধ* থাকিয়া শঙ্কর কহিল “শস্বেচ্ছায 
এসেছ? জান কি শান্তি ?” 

মৃত্যু 

বসিবার আসন ছুই হাতে দৃঢ়ভাবে ধরিয়! শঙ্কর কহিল 
“সা, মৃত্যু! প্রস্তত ?” 

প্রস্থত 1” 

আপনার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়! শঙ্কর কহিল “যোশি, 
পশ্চিমধারে বন্দুকটা আছে নিয়ে এসো) তরুণ 
এসেছে-- ৮ 

যোশী কাদিয়া পায়ে লুটাইয় পড়িল “আমার তরুণকে 
একবার প্রাণ ভিক্ষা দাও__-এই একটিবার |? 

১০৫ 
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বৃদ্ধ ভ্রুকুটি করিয়া কহিল “তরুণ আমারও যোশি! 
কিন্তু রাজদণ্ডে দণ্ডিত তরুণকে তুমি আমি কেউ বাচাতে 
পারবো না।” 

বন্দুক আদিল। শঙ্কর হাকিয়া কহিল “বিশ হাত 
দুরে গিয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়াও |” 

যথাদিষ্ট কর! হইলে শঙ্কর হাকিল “পপ্রত্বত ?” 

“হা” 

অগ্নি উদগীরণ করিয়। কালাস্তক গুলি ছুটিল। 


নং ০ র্ঁ রং এ 
চা 


৮৮ 


বন্দুকটা দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়া শঙ্কর কহিল 
“যোশি, সব শেষ 1” 

এমন সময় শৃঙ্খলাবদ্ধ তরুণের সহিত সৈন্যদল উপস্থিত 
হইল! গণপৎ অভিবাদন করিয়া কহিল “সম্রাট, 
অপরাধীকে ধৃত করিয়াছি-_” 

তরুণ আগাইয়া আসিয়! কহিল “রাঠোর-বংশের রাজা 
--আমার এক আবেদন আছে! ইহারা নিঃসহায় পথিক 
সাজিয়! আমাকে ভোজনকালে নিরস্ত্র ধরিয়াছে--এ কলঙ্ক 
রাঠোর-কুলে এই প্রথম । আমি তাহার বিচার চাহি 1” 

১৩৬ 
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শঙ্কর কহিল “তার শান্তি মৃত্যু, তরুণ! কিন্তু সে 
পরে। আমি উপস্থিত জানিতে চাহি--তরুণ কয়জন 
আছে। একজন এই মাত্র তরুণ আসিয়াছিল-_স্বেচ্ছায় 
সে শান্তি ভিক্ষ। করিয়। লইয়াছে__ওই তার মৃতদেহ !” 

তরুণ ছুটিয়। গিয়। মৃতদেহের পার্থখে বসিল,__তাহার 
বস্ত্র উন্মোচন করিয়! বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিল! 

শঙ্কর কহিল “কে এ?” 

মৃতদেহ আপনার ক্রোড়ে উঠাইয়। লইয়া তরুণ কহিল 
“বাবা, এই সেই চৌহান-বংশের রমণী, যাকে আশ্রয় দেও- 
যার জন্যে আমার মৃক্ষু তোমর। চেয়েছিলে ; এই তোমার 
পুত্রবধূ লছমী, যে তার স্বামীকে আইনের কঠোর দণ্ড থেকে 
বাচাবার জন্তে তরুণ সেজে মৃত্যুকে হেলায় ডেকে নিয়েছে” 

শঙ্কর মৃতের কপোল চুম্বন করিয়৷ কহিল “তরুণ, 
তোমার ও তোমার পিতৃগণের বহুতর গৌরবময় কম্মের ও 
আত্মবলিদানের কাহিনীতে রাঠোর কুল সমুজ্জল; কিন্ত 
আমার পুত্রবধূ ষেগৌরব আজ তাকেন্দান করেছে, তার 
তুলনা কোথাও নেই, কোর্থাও ছিল না! আমি আশ! করি 
তুমি তার উপযুক্ত হবে।” 

থানিক পরে শঙ্করসিংহ উঠিয়। দীাড়াইয়া কহিল “আমার 
পুত্রবধূ লছমীর স্বৃত্যুতে রাঠোরদের সনাতন বিধান সার্থকত। 
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লাভ করিয়্াছে-_তরুণের জীবনের উপর-তার আর কোন 
অধিকার নাই ; সুতরাং তরুণ আজ হইতে স্বাধীন-_রাঠোর 
রাজার এই আদেশ ।” 

সং শি চী€ রঙ ক বি 

তরুণ কহিল “বাবা, লছমী আমার জীবনকে যে গৌরব 
দ্বান করেছে, তার উপযুক্ত কাজ যাতে কর্তে পারি, তাই 
জন্ত প্রার্থনা__” 

শঙ্কর কহিল “কি ?” 

“নিরস্ত্র আমাকে ধরেছিল। আমি একটি অস্ত্র চাই ।” 

শঙ্কর কহিল “আমার অক্ত্রাগারে সর্বাপেক্ষা ভাল যে 
অস্ত্র তাহা তুমি লইতে পার |» 


নী ্ী নং রা নং ০ 
গভীর রাব্ধি। চাদ বহুক্ষণ ডুবিয়! গিয়াছিল--এবং 
উচ্ছৃঙ্খল বাতাস ছু ছু করিয়া রহিতেছিল। 


এমন সমম্ন একটা বন্দুকের আওয়াজে বিনিদ্র শঙ্কর 
উদ্টিয়া। বসিন। 'স্্রীয়ক কহিল “যোশি, ঈশ্বরের দিব্য, তরুণ 
আজ. লহমীর স্বামীর -উপযুক্ত কাজ করিয়াছে !” 


